Yanmış kahve ve eskimiş koltuk döşemeleri – Lena kapıyı ittiğinde vagonun içinde bu koku ağır bir şekilde asılıydı. Klima uğulduyor, pek ferahlık getirmiyordu. Geç akşam, Viyana’ya giden tren Brandenburg’un karanlığında ilerliyordu. Onun koltuğu: dört kişilik kompartımanda pencere kenarı. Sürgülü kapıyı açtığında onu gördü: koridor penceresinin yanında bir adam. Otuzlarının sonunda, koyu saçlı, şakaklarında hafifçe kırlaşmış, gömleğinin en üst düğmesi açık. Kitaptan başını kaldırıp kısaca gülümsedi.

“İyi akşamlar,” dedi beklenenden daha derin çıkan bir sesle, içinde yankılanan bir tınıyla.
Selamına karşılık verdi, çapraz karşısına oturdu. Çantasını yanına koydu, derin bir nefes aldı. Son birkaç gün: Hamburg’da bir sunum, bitmek bilmeyen toplantılar, gecikme. Şimdi burada oturuyordu, yorgun ama tuhaf bir şekilde uyanık. Adam kitabının sayfalarını çeviriyordu ama bakışları sürekli ona kayıyordu – tenin altında karıncalanan sessiz bir diyalog.
“Uzun yol,” dedi bir süre sonra. “Ben Felix.”
“Lena,” diye yanıtladı ve sarı bir tutamı kulağının arkasına itti, parmakları hafifçe titriyordu.
Tren sarsıldı, ışıklar süzülüp geçti. Dışarıda sadece karanlık, köy ışıklarının böldüğü. Aralarındaki sessizlik gergindi, salıverilmiş bir lastik bant gibi. Felix kitabı kapattı ve öne eğildi.
“Bir şey sorabilir miyim? Zor bir gün geçirmiş gibi görünüyorsunuz.”
Hafifçe güldü. “Bu kadar kötü mü? İyi sakladığımı sanıyordum.”
“Hayır. Sadece belli bir bitkinlik. Kendinizle hesaplaşmanız gereken bir şey varmış gibi.”
Yanakları yandı. Haklıydı. İçinde bir çekiş vardı, yolculuktan kaynaklanmayan bir huzursuzluk. Üç yıldır Markus’la nişanlıydı. İyi bir ilişki, istikrarlı, ama son zamanlarda bir şey eksikti – isimsiz bir arzu. Ve şimdi onu gören bir yabancıyla burada oturuyordu.
“Belki,” diye itiraf etti, bakışlarını indirmeden. “Peki ya siz? Nereye gidiyorsunuz?”
“Eve. Karıma ve kızıma.”
Başını salladı. “Mutlu bir kavuşmaya benziyor.”
“Evet. Ama bazen yolun kendisi varış noktasıdır, değil mi?”
Sessiz bir anlaşma içinde sustular. Tren yoluna devam etti. Lena yorgunluğunun yerini tuhaf bir uyanıklığa bıraktığını hissetti. Her hücresi Felix’e odaklanmış gibiydi. Ellerini izledi, kitabı tutuşunu, tenin altındaki damarları. Güçlü eller, uzun parmaklar. Bu ellerin ona dokunduğunu hayal etti – çabucak zihninden attığı bir düşünce, ama sıcaklık kaldı.
İlk tereddüt
Gece yarısına doğru kompartımandaki ışık söndü. Sadece acil durum lambası loş bir şekilde yanıyordu. Tren bir istasyonda durdu. İki yolcu bindi, başka bir kompartımana oturdu. Yalnızdılar. Felix ayağa kalktı ve perdeyi indirdi. “Rahatsız ediyor mu? Dışarıdaki ışık çok parlak.”
“Hayır,” diye fısıldadı. Kalbi daha hızlı atıyordu.
Tekrar oturduğunda ona daha yakındı. Mesafe küçülmüş gibiydi. Nefesini duyuyordu, ham ve düzenli. “Lena,” dedi alçak sesle. “Çılgınca bir şey yapmama izin verir misin?”
Ona baktı. Gözlerinde onu hem korkutan hem de çeken bir ateş vardı. “Ne gibi?”
“Elinizi tutmak istiyorum. Sadece bir an için.”
Boğazı düğümlenmiş gibiydi. Başını salladı. Parmakları elini buldu. Dokunuş nazikti ama kararlıydı. Avucu sıcaktı ve parmaklarını kavradığında kolunda bir titreme dolaştı. Bir elektrik devresi kapandı. Baskıya karşılık verdi, avucunu hafifçe açtı. Parmak uçları avucunun içinde gezindi – doğrudan karnının altına yayılan bir hareket.
“Bunun ne olduğunu bilmiyorum,” diye mırıldandı. “Ama elimde değil.”
“Benim de,” diye fısıldadı ve sesi kendi kulaklarına yabancı geldi.
Elini kendine doğru çekti ve bacağının üzerine koydu. Pantolonunun kumaşını, vücudunun sıcaklığını hissetti. İçgüdüsel olarak parmaklarını hareket ettirdi, kaslarındaki gerilimi hissetti. Hafif bir iç çekiş bıraktı. “Dikkatli olmalıyız,” diye fısıldadı ama eli yerinde kaldı.
“Biliyorum. Ama dikkatli olmak istemiyorum. Bu gece değil.”
Elini dudaklarına kaldırdı ve parmak boğumlarını öptü. Öpücük zarifti ama anlam doluydu. Lena göğüslerinin gerildiğini, meme uçlarının bluzunun altında sertleştiğini hissetti. Devam etmesini diledi.
“Bana gel,” dedi ve onu yavaşça koltuk mindere çekti. Hemen yanına düştü. Kolu onu sardı ve ona yaslandı. Vücudu sağlam ve tanıdıktı, onu tanımamasına rağmen. Yüzünü kaldırdı ve onu öptü.
Öpücük nazikçe, keşfederek başladı – sonra daha aç oldu. Dili onunkiyle buluştu ve kahve ile tatlı bir şeyin tadını aldı. Parmaklarını saçlarına gömdü, yumuşak telleri hissetti. Eli belinden kalçasına kaydı, onu kendine daha sıkı çekti. “Ben evliyim,” diye mırıldandı dudaklarına karşı. “Ben de nişanlıyım,” diye yanıtladı. “Ama şu an önemli değil.”
Bluzunu eteğinden çıkardı, eli altına kaydı. Parmakları sırtının çıplak tenine dokundu ve irkildi. Dokunuşu ateş gibi yanıyordu. Daha fazlasını istiyordu. Tren bir makas üzerinde sarsıldı, ritim onu sallıyor gibiydi. Onu yavaşça geriye itti, sırtı yan duvara yaslanana kadar. Üzerine eğildi ve boynunu öptü. Dudakları kulağına doğru ilerledi, nefesi sıcaktı.
“Seni duymak istiyorum,” diye fısıldadı. “Ama sessiz olmalıyız.”
Başını salladı. Elleri titriyordu, pantolonunun düğmelerini açmaya başladığında. O, kemeri çözmesine yardım etti, sonra fermuarı açtı. Kumaşın altında onun tahrik olduğunu hissetti ve elini içeri kaydırdı. Sıcak ve sertti ve onu kavradığında, tutuşu altında seğirdi. “Yavaşça,” diye rica etti, başı geriye düştü. “Yoksa çok çabuk biter.”
İtaat etti, elini yavaş, düzenli bir ritimle hareket ettirdi. Yarı karanlıkta yüzünü izledi: ağzının etrafındaki gerginlik, dudaklarının seğirmesi. Onun ritmine teslim oluşunu görmek onu tahrik ediyordu. Eline doğru yükseldiğini, nabzının avucuna vurduğunu hissetti. Nefesi sığlaştı ve onu sınıra getirdiğini biliyordu. Ama sonra elini durdurdu.
“Henüz değil. Şimdi sen,” dedi ve bluzunun düğmelerini açtı. Düğmeler kolayca çözüldü ve kumaşı kenara itti. Sütyeni siyahtı, sadeydi. Elini üzerine koydu ve nazikçe bastırdı. “Ne kadar güzel.”
Sütyeni ustaca bir el hareketiyle açtı ve göğüsleri serbest kaldı. Ardından meme ucuna bastırdığı öpücük nefesini kesmesine neden oldu. Dili sert noktanın etrafında döndü ve inlememek için dudağını ısırdı. Eli eteğinin altına, uyluğunun üzerinden süzüldü, ne kadar ıslak olduğunu hissedene dek. Külotunun kumaşı sırılsıklamdı.
“Çok hazırsın,” diye fısıldadı.
“Evet. Lütfen,” diye sıkıştırdı kelimeleri.
Külotunu kenara itti, o da eteğini yukarı itmesine yardım etti. Çıplak teninde serin havayı hissetti, sonra ıslak yarığı üzerinde dikkatle süzülen parmaklarını. Ona açıldı ve bir parmağıyla içine kaydı. Nefesini içine çekti ve gözlerini kapattı. Parmağı yavaşça, keşfederek hareket ediyordu, başparmağı klitorisinin etrafında dönüyordu. Bileğine uzandı – onu durdurmak için değil, tutunmak için. Zevkin içinde yükseldiğini hissetti, onu daha derine çeken bir akıntı gibi.
Teslimiyet
“Seni hissetmek istiyorum,” dedi ve doğruldu. “Şimdi.”
Anladı. Doğruldu, onu kucağına çekti. Açıklığında ucunu hissetti ve kendini bıraktığında, onu tamamen doldurdu. Ortak bir iç çekiş, bastırılmış ama yoğun. Onu yavaşça sürdü, trenin hareketleri onu destekliyordu. Her vuruş içinde derinlere isabet ediyordu ve karnındaki gerilimin büyüdüğünü hissetti. Elleri kalçalarını tutuyor, ona yön veriyordu. Nefesi hızlandı, hareketleri daha aceleci oldu.
“Bu çok yanlış,” diye fısıldadı kulağına, ona sürtünürken.
“Ve çok doğru,” diye yanıtladı ve onu kendine daha sıkı bastırdı. Dudakları onun ağzını buldu ve kelimelere ihtiyaç duymayan bir aciliyetle öpüştüler.
Onun nefesinin göğsüne çarptığını hissetti, yüzünü boynuna gömdüğünde. İçine girdi ve o da onunla kadim bir ritimde hareket etti. Bedenleri kompartımanın karanlığında erirken, tekerlekler monoton bir şekilde takırdıyordu. Dışarıdaki dünya artık yoktu. O sadece bir duyumdu: onun sıcaklığı, sertliği, merkezinde biriken baskı.
Lena dalganın yükseldiğini, kırılmak üzere olan kırılgan bir şeyin gerilimini hissetti. Tırnaklarını omuzlarına geçirdi ve çığlığı bastırmak için omzunu ısırdı, orgazm onu süpürüp geçerken. Kaslarını kasıp kavuran bir titreme ve kulağında onun iniltisini duydu, kendini onun içinde kaybederken. Bir an için tek oldular ve zaman durdu. Onun içinde nabız gibi attığını, bedenlerinin son, titrek bir dalgada birleştiğini hissetti.
Sonra bitkin bir halde ona yaslandı. O, saçlarını okşadı ve o hâlâ bağlı bir şekilde kucağında oturdu. Kimse konuşmadı. Sessizlik ağırdı ama rahatsız edici değildi. Tren geceye doğru ilerledi ve onlar tekerleklerin düzenli ritmini dinlediler.
Uyanış
Kondüktör koridorda trenin bir saat içinde Viyana’ya varacağını bağırdığında, birbirlerinden ayrıldılar. Kıyafetlerini düzelttiler, sessizce ama utanmadan. Hava seks kokusuyla ve başka bir şeyle, sessiz bir melankoliyle ağırdı. Felix ona baktı. Yüzü sabah ışığında daha yumuşaktı ama gözleri ciddiydi.
“Bir daha görüşmemeliyiz,” dedi.
“Hayır,” diye yanıtladı Lena. Acıtıyordu ama bunun doğru olduğunu biliyordu. İsimlerini yazmadılar, numara alışverişi yapmadılar. Tren salona girdiğinde ayağa kalktılar, çantalarını aldılar ve zıt yönlere gittiler. Peronda Lena bir kez daha arkasına döndü. Felix çoktan kalabalığa karışmıştı.
Derin bir nefes aldı ve teninde onun dokunuşunun yankısını hâlâ hissetti. Sadece tek bir gece süren gizli bir ilişkiydi, ama onu sonsuza dek değiştirecekti. Biliyordu: Eve döndüğünde Markus’un gözlerinin içine bakmak zorunda kalacaktı – ve içinde bir şey sonsuza dek farklıydı. Veda tadı dilindeydi, tatlı ve acı, ve o sabaha doğru yürümeye devam etti.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
