Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.
Sabah, Speicherstadt’ın üzerinde gri bir halde asılıyken ortak çalışma alanına girdim ve kahve ile soğuk çeliğin kokusunu içime çektim. Her zamanki yerime oturdum, sırtım pencereye dönüktü ve saatlerdir beni suçlayan boş belgeye baktım. Kelimeler gelmek istemiyordu. Onlar bir yerlerde, konteyner vinçleri ile Elbe’nin üzerinde asılı duran sisin arasında kaybolmuştu ve ben onları bulamıyordum. Sonra adımlar duydum. Meşe parke üzerinde topuk sesleri, kararlı ama yine de yumuşak. Başımı kaldırdım ve orada duruyordu.
Lena gülümsemiyordu. Sadece masamın önünde duruyordu, paltosu kolunda ve beni hiç görmeyi bırakmamış gibi bakıyordu. Saçları eskisinden daha kısaydı, daha koyuydu ve tanımadığım bir gözlük takıyordu. Ama gözleri aynıydı. Güneş bulutların arasından sızdığında limandaki su gibi ışıkta değişen o yeşil. Dedi ki: “Tekrar yazdığını duydum.” Sesi sakindi ama içinde asla tamamen gizleyemediği o titremeyi duydum.
“Hiç bırakmadım,” dedim ve ayağa kalktım. Ona sarılıp sarılmamak ya da elini sıkmak gerektiğini bilmiyordum, bu yüzden ikisini de yapmadım. Sadece durdum, ondan iki adım uzakta ve parfümünü kokladım. Eskisiyle aynıydı, ağır ve tatlı, sedir ağacı notasıyla. “Sen yayıncı olmuşsun.”
“Sen de öyleydin. Yoksa unuttun mu?” Yaklaştı ve aramızdaki mesafe bir nefes kadar küçüldü. “Son el yazmanı okudum. Yüz on dördüncü sayfadaki kadın, kırmızı atkılı olan — o bendim, değil mi?”
Yutkundum. “Kendini tanıyorsun.”
“Ben çok şey tanıyorum.” Bakışlarını odada gezdirdi, diğer masaların, boş sandalyelerin, karanlığa kör gözler gibi bakan monitörlerin üzerinde. “Bana ofisi gösterebilir misin? Burada üst katta limana bakan bir toplantı odanız olduğunu duydum.”
Başımı salladım ve önden gittim. Merdiven dardı ve adımlarımızın altında gıcırdıyordu; arkamda onun yakınlığını hissettim, toplantı odasının kapısını açtığımızda havada asılı kalan o hafif koku. Oda boştu. Masa cilalıydı, sandalyeler düzenli dizilmişti ve panoramik pencere limanı tüm genişliğiyle gösteriyordu, vinçler akşam gökyüzünün önünde karanlık heykeller gibiydi. Lena pencereye yürüdü ve elini cama koydu.
“Amsterdam’daki oteli hatırlıyor musun?” diye sordu, arkasını dönmeden. “Kırmızı perdeli oda. Bütün öğleden sonra panjurları kaldırmadık.”
“Hatırlıyorum,” dedim. Sesim yabancı geliyordu. “Her şeyi hatırlıyorum.”
Arkasını döndü ve gözlerinde adlandıramadığım bir şey vardı. Ne bir suçlama, ne bir hüzün. Eski ve doymamış bir açlıktı bu. “O zaman neden burada olduğumu da biliyorsun.” Yavaşça bana doğru geldi ve her adım bir karardı. “Sözleşmeler hakkında konuşmaya gelmedim. Seni hiç unutmadığım için geldim. Ne ellerini, ne sesini, ne de bana dokunduğunda bana yaptıklarını.”
Bir şey söylemek istedim, mantıklı bir cevap, bu oyunlar için fazla yaşlı olduğumuzu, geçmişin geçmişte kalması gerektiğini belirten bir şey. Ama eli çoktan gömleğimin yakasındaydı, parmakları kumaşla oynuyordu ve nefesimin kesildiğini hissettim. “Lena,” diye başladım, ama başını salladı.
“Hiçbir şey söyleme. Şimdi değil.” Beni kendine çekti ve dudakları dudaklarımddaydı, sıcak ve talepkâr. Kahve ve tatlı bir şey tadı vardı ve söylemek istediğim tüm kelimeleri unuttum. Ellerim belini buldu ve aramızdaki mesafeyi sonsuza dek silmek istercesine bana yaslandı.
Bluzunun düğmelerini çözdüm, birer birer, ve o bana izin verdi. Teni tavan lambalarının soğuk ışığında parlıyordu, sütyeninin kenarı, köprücük kemiğinin çizgisi. Başparmağımla göğüs ucunu okşadım, ince kumaşın üzerinden, ve o keskin bir nefes aldı. “Burada değil,” diye fısıldadı, ama elleri aynı anda beni daha da yaklaştırıyordu. “Masanın üzerinde iki genç gibi değil.”
“Peki nerede?” diye sordum ve o hafifçe güldü, kanımı başıma sıçratan bir sesle.
“Şuradaki kanepe.” Köşede duran, geniş ve davetkâr siyah deri koltuğu işaret etti. “Ve bu sefer yavaşça yapacaksın. Vaktimiz var. Harcadığımız onca yıl var.”
Kanepeye bıraktı kendini ve ben onu takip ettim, önünde diz çöktüm, bluzunu omuzlarından aşağı kaydırırken. Altında hiçbir şey yoktu ve göğüslerinin görüntüsü, sıkı ve dolgun, beni duraklattı. Ellerimi kaburgalarında, karnında gezdirdim ve o gözlerini kapattı, başını geriye attı. “Ne istediğini söyle bana,” diye yalvardım ve o gözlerini açtı, yeşil artık karanlık ve ağırdı.
„Senin beni almanı istiyorum,” dedi. „Tıpkı o zamanlar olduğu gibi, Berlin’deki o ofiste beni masanın üzerine eğdiğin zamanki gibi, diğerleri hâlâ orada olduğu için sesli olamadığım gibi. Yine sesli olamamak istiyorum. Kendimi sana tamamen teslim ettiğimde nasıl hissettirdiğini bana hatırlatmanı istiyorum.”
Sözleri bana bir darbe gibi çarptı ve ona doğru eğilip onu öptüm, daha derinden, daha talepkârca. Ağzını bana açtı ve dili benimkine değdi, ben de eteğinin fermuarını açarken. Kalçalarını kaldırıp bana yardım etti ve kumaşı bacaklarının üzerinden, giydiği koyu file çorapların üzerinden çektim. Siyah bir külot giyiyordu, ince ve neredeyse saydam, ve kumaşta beliren nemli izi gördüm. Parmağımla üzerinde gezdirdim ve o inledi, boş odada yankılanan bir ses.
„Sen çoktan ıslaksın,” dedim ve o, gözleri yarı kapalı bir şekilde başını salladı.
„Seni merdivenlerden çıkarken gördüğümden beri öyleyim.” Pantolonuma uzandı, kemerden çekti ve ben de düğmeleri çözmesine yardım ettim. Sertliğim kumaşa baskı yapıyordu ve onu serbest bıraktığında, elini şaftımın etrafına doladığında derin bir nefes almak zorunda kaldım. Parmakları serindi, sonra sıcak oldu ve beni yavaşça okşamaya başladı, beni neredeyse kıran bir aşinalıkla. „Bunu o kadar çok hayal ettim,” diye fısıldadı. „Tekrar buluştuğumuzu. Bana tekrar dokunduğunu. Bazı geceler kendime yardım ettim ve o sırada senin adını inledim.”
Artık cevap veremiyordum. Çoraplarını yavaşça indirdim, kenarını dizlerinin üzerinden, baldırlarının üzerinden geçirdim ve o ayakkabılarını çıkarmama yardım etti. Sonra önümde uzandı, sadece külot ve sutyenle, ve ikisini de sormadan çıkardım. Teni ışıkta solgundu, kalçasındaki bildiğim yara izleri, karnındaki kıvrım. Her şey yerindeydi, her şey tanıdıktı ve yine de yeniydi. Üzerine eğildim, dudaklarım boynundaydı ve o ellerini saçlarıma doladı.
„Seni içimde hissetmek istiyorum,” dedi ve sesi kısıktı. „Şimdi. Daha fazla beklemek yok.”
Doğruldum ve o bacaklarını açtı, bir teklif, bir davet. Ona baktım, bacaklarının arasındaki koyu tüylere, nemli tene ve kendime engel olamadım, önce onu tatmalıydım. Aşağı eğildim, dilim klitorisini buldu ve o geriye doğru büküldü, eliyle bastırdığı bir çığlık. „Hayır,” diye soludu. „Böyle değil. Seni istiyorum. Seni içimde istiyorum.”
İtaat ettim. Doğruldum, kalçalarından tuttum ve ona girdim. Dardı ve sıcaktı ve içine kaydığımda ikimiz de inledik. Bacakları kalçalarıma dolandı ve ben itmeye başladım, önce yavaşça, derinlemesine, ellerimle göğüslerini okşarken. Dudaklarını ısırdı, gözleri kapalıydı ve yüzünün değiştiğini, hatlarındaki gerilimin arttığını gördüm. “Tam böyle,” diye fısıldadı. “Tam böyle. Durma.”
Temponun hızını artırdım ve kalçaları ritme uydu, elleri gömleğime kenetlendi. Alnında ter birikmişti ve ona daha derin girerken eğilip o teri öptüm. Belirli bir açıyı yakaladığımda çığlık attı ve onu bulduğumu anladım. Pozisyonu değiştirdim, bacaklarını omuzlarıma aldım ve yeniden ittim, daha sert, parmakları deri döşemelere gömülürken. “Evet,” diye inledi. “Evet, tam orası. Çok yakınım.”
Onun etrafımda kasıldığını hissettim ve bu his beni daha da hızlandırdı. Üzerine eğildim, ağzım onun ağzındaydı ve fısıldadım: “Bana bak. Geldiğinde bana bakmanı istiyorum.”
Gözlerini açtı, cam gibiydiler ama bana bakıyorlardı. Gerçekten bana bakıyorlardı, tıpkı gençken ve dünyada tüm zamanımız olduğunu sandığımız günlerdeki gibi. Ve sonra geldi, duvarlarda yankılanan bir çığlık, bedeni gerildi ve ben de onu takip ettim, sıcaklık içimde patlarken kendimi onun içinde kaybettim. Öylece yattık, ter içinde ve nefes nefese, liman pencerenin ardında sessizdi, vinçlerin ışıkları uzak yıldızlar gibiydi.
Lena sessizce güldü, boğazdan gelen bir sesle ve elini yanağıma koydu. “Biz deliyiz,” dedi. “İkimiz de tamamen deliyiz.”
“Evet,” dedim. “Ama bunu uzun zamandır biliyorsun.”
Doğruldu, kıyafetlerini aradı ve giyinirken onu izledim. Hâlâ güzeldi, hâlâ asla unutmadığım kadındı ve bunun son olmadığını biliyordum. Pencerede duruyordu, bluzu yarı ilikli, suya bakıyordu. “Gelecek hafta bir yazarla randevum var, polisiye roman yazıyor,” dedi. “Revizyon hakkında konuşmak istiyor. Sen de gelebilirsin. Danışman olarak.”
“Danışman olarak,” diye tekrarladım ve ayağa kalktım. Arkasına geçtim, ellerimi kalçalarına koydum ve o bana yaslandı. “Peki bu yazar buna ne derdi?”
Arkasını döndü, gözleri parıldıyordu. “Muhtemelen bundan yeni bir roman çıkarırdı. Hiç bırakmadığı bir adamı almaya geri dönen bir kadın hakkında.” Beni kısa bir an öptü, sonra geri çekildi. “Bir düşün.” Kapıya yürüdü ve eşikte bir kez daha döndü. “Ve buradaki ofis—iyi bir seçimdi. İyi bir hikayenin ihtiyacı olan her şeye sahip.” Sonra gitmişti, adımları merdivenlerden aşağı yankılanıyordu ve ben boş odada tek başıma kaldım, hâlâ onun kokusunu taşıyan.
Masaya oturdum, belgeyi çıkardım ve yazmaya başladım. Kelimeler geldi. Bu sefer zahmetsizce geldiler, sanki sadece onu bekliyorlarmış gibi.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
