Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.
Öğleden sonra güneşi, altın ışığını otel lobisinin yüksek pencerelerinden döküyor, cilalı mermer zeminde uzun gölgeler çiziyordu. Deri koltuklardan birinde oturuyordum, elimde soğuk beyaz şarap dolu bardak, avucumdaki hafif terin camı buğulandırdığını hissediyordum. Dışarıda Tejo uzakta parlıyor, tramvay tepelere doğru tıkırdıyordu, ama ben yalnızca açık kapıdan süzülen yasemin kokusunu ve kalbimin atışını algılıyordum.
Sonra onu gördüm. Döner kapıdan içeri girdi, keten gömleğinin yakası rahatça kalkmış, güneş gözlüğü alnına itilmişti. Saçları güneşten ağarmış, şakaklarında biraz daha kırlaşmıştı, ama yürüyüşünde on beş yıl önce Frankfurt’taki havasız bir yayınevi ofisinde beni aniden durduran o kaygısız hafiflik vardı. Başını çevirdi ve gözleri beni buldu, sanki burada oturduğumu biliyormuş gibi. Yüzüne yayılan gülümseme, yıllardır peşimi bırakmayan gülümsemenin aynısıydı.
“Demek yine de geldin,” dedi ve sesi hatırladığımdan daha derin, daha pürüzlüydü. Bana doğru eğildi ve sedir ağacı ile adını koyamadığım baharatlı bir şey kokladım. Eli kısa bir an kolumda durdu ve bu dokunuş, yazlık elbisemin ince kumaşının içinden yandı.
“Sen bir Lizbon seyahati önerdiğinde hayır demekte hiç iyi olmadım,” diye yanıtladım ve bardağı bıraktım. Sesim, hissettiğimden daha sağlam çıkıyordu.
Bara gittik, gin tonik söyledik ve zaman uzamış gibi geldi. Kışı geçirdiği Marakeş’ten, üç yıldır yeniden yazdığı bir romandan, nedenini tam olarak bilmeden onu terk eden bir kadından bahsetti. Ben de desteklediğim yazarlardan, kendisine ne kadar borçlu olduğunu söylemeden daha büyük bir yayınevine geçerek kalbimi kıran o birinden bahsettim. Güldük ve bu, tıpkı eskiden kalabalık okuma etkinliklerinde birbirimize her kelimeden daha çok şey anlatan bakışlar fırlattığımız zamanki gibiydi.
“İlk kitap tanıtımından sonraki geceyi hatırlıyor musun?” diye sordu, bardağı parmaklarının arasında çevirerek. “O İtalyan restoranında sabah üçe kadar oturmuştuk ve sen, kitaplarını okumayan biriyle asla evlenmek istemediğini söylemiştin.”
„Ve sen, el yazmalarını kırmızı kalemle düzelten birini asla sevmeyeceğini söylemiştin.“ Güldüm, ama nabzım hızlandı. O zamanlar bana fazla yaklaştığında başımı çevirmiştim. Çok erkendi, ortada çok fazla şey vardı.
„Genç ve aptaldık“, dedi, gözlerimin içine bakarak. „O zaman seni öpmeliydim.“
Sözler aramızda asılı kaldı, hem ağır hem tatlı. İçimdeki sıcaklığın yükseldiğini hissettim, mide çukurundan enseme kadar. „Belki de artık çok geç değildir“, dedim usulca ve kalbim o kadar yüksek sesle atıyordu ki onun duyabileceğinden emindim.
Garson hesabı getirdi, onun hiç tereddüt etmeden aldığını gördüm. Dışarıda alacakaranlık çökmüştü, sokak lambaları Alfama’nın arnavut kaldırımlarına sıcak halkalar düşürüyordu. Dar sokaklardan yürüdük, fado seslerinin yükseldiği müzik meyhanelerinin önünden geçerek ve ellerimiz kendiliğinden birbirini buldu. Parmakları benimkilerle kenetlendi ve avucundaki, yıllarca yazmaktan oluşmuş nasırları hissettim.
Restoran küçüktü, büyükannesinin kırk yıl önce açtığı bir aile işletmesiydi. Sahibi onu kucaklayarak karşıladı ve şehrin ışık denizini gören pencere kenarındaki masayı aldık. Izgara sardalya, bacalhau ve bir şişe Vinho Verde sipariş ettik ve yemek yerken dizlerimiz masanın altında birbirine değdi. O bacağını geri çekmedi, ben de çekmedim. Temas küçüktü ama açık bir ateş gibi yanıyordu.
„Seni çok düşündüm“, diye itiraf etti, son yudum şarabı içerken. „Özellikle yabancı şehirlerde, otel odalarında tek başıma oturup bu yerden kime bahsedeceğimi düşündüğümde. Her zaman sendin.“
Masanın karşısından ona baktım ve tüm ihtiyat, tüm mesafe koyma yılları eriyip gitti. „İlk el yazman hâlâ dolabımda“, dedim. „Kenarlarında tüm kurşun kalem notlarım var. Onu hiç geri vermedim.“
Güldü, derin ve sıcak bir sesle. „Biliyorum. Sen hep benden bir şey saklamak istedin.“
Restorandan çıktık ve akşam hâlâ ılıktı, havada tuzlu su ve çam kokusu vardı. Otele sessizce yürüdük ve asansörün kapıları kapandığında, ayna camı ve yumuşak ışıktan oluşan dar bir odada yalnızdık. Sırtım duvara dönük duruyordum ve o yaklaştı, o kadar yakındı ki gömleğinin kumaşını karnımda hissettim.
„Yukarı geleyim mi?“, diye sordu, ama sesi bir soru gibi gelmiyordu. Bu bir vaatti.
„Evet“, dedim ve düşünmeme gerek kalmadı.
Odamın kapısı arkamızdan hafif bir tıkla kapandı ve bu ses sessizlikte yankılandı. Döndüm ve orada duruyordu, komodinin lambasının ışığında, bana sanki ilk kez bir sanat eserine bakar gibi bakıyordu. Dudaklarında kıvrılan bir gülümseme vardı ve nefesimin yüzeyselleştiğini hissettim.
„Buraya gel“, dedim ve bu, benim bile iliklerime işleyen bir emirdi.
Yaklaştı, elleri kalçalarımı buldu ve dudaklarımız buluştuğunda, on beş yıllık bekleyişi tek bir öpücükle sildi. Nazik değildi. Açtı, talepkârdı, dili dilimi buldu ve ben ona açıldım, içeri girmesine izin verdim, parmaklarım saçlarına gömülürken. Ağzımda hafifçe inledi ve bu ses karnıma kadar inen bir gerilim yarattı.
„Seni istiyorum“, diye mırıldandım dudaklarına karşı ve ellerim gömleğini çekiştirip düğmelerini açarken, o yazlık elbisemin askısını çözdü. Kumaş omuzlarımdan kaydı ve karşısında sadece incecik bir külotla duruyordum, göğüslerim açıkta, uçlarım serin akşam havasından ve arzudan dikleşmişti.
Bakışlarını üzerimde gezdirdi, yavaşça, keyifle ve bu bakışın altında tenimin kızardığını hissettim. „Hafızamdakinden daha güzelsin“, dedi ve sesi pürüzlüydü.
„O zaman konuşmayı kes“, diye karşılık verdim ve onu kemerinden kendime çektim.
Beni kaldırdı ve ben bacaklarımı kalçasına dolarken, o beni yatağa taşıdı. Beni serin çarşaflara yatırdı ve sonra üzerimdeydi, bedeni ağır, elleri her yerde. Boynumu, köprücük kemiklerimi öptü ve dili meme ucumu buldu, onu çevreledi, ta ki başımı yastığa gömmüş ve artık tutamadığım bir iniltiyi salıverene dek.
„Bunu o kadar çok hayal ettim ki“, dedi, eli bacaklarımın arasına kayarken, çoktan ıslanmış olan külotun kumaşının üzerinden. „Seni burada, altımda, bu kadar hazır.“
Kalçalarımı eline doğru kaldırdım ve alçak sesle güldü, tüm bedenimde hissettiğim derin bir titreşim. „Bunu çıkar“, diye talep ettim, kemerini işaret ederek.
Doğruldu, önümde diz çöktü ve parmaklarım pantolonunun fermuarını açarken, beni kemiklerime kadar delen bir bakışla izliyordu. Pantolonunu aşağı çektim ve penisi serbest kaldı, sert, ucu arzudan ıslak. Onu elimle kavradım ve başparmağımı glansının üzerinde gezdirdiğimde inledi.
„Seni hissetmek istiyorum“, dedim ve bu bir rica değil, bir gerçekti.
Külotumu aşağı çekti, yavaşça, santim santim ve önünde çıplak yatarken eğilip karnımı öptü, kasık tepesinin hemen üzerinden. Dili aşağı doğru çizgiyi takip etti ve ben hiç tereddüt etmeden bacaklarımı onun için açtım. Dili beni bulduğunda neredeyse patlayacaktım. Beni öyle bir adanmışlıkla yaladı ki, tüm bu yıllar boyunca sadece bunu düşünmüş olabileceğini sandım. Klitorisimi emdi ve dalgalar bedenimde çarparken yastıklara tutundum.
„Şimdi“, diye soludum ve onu yukarı çektim, yüzü benimkinin üzerine gelene kadar. „Seni içimde istiyorum.“
Doğruldu ve ucu ıslaklığım boyunca kaydı, sonra yavaşça içime girdi. Beni doldururken soludum, santim santim, tamamen içimde olana kadar. Durakladı, alnı alnımda, nefesi sıcak ve düzensiz.
„Tanrım, nasıl da hissediyorsun“, diye mırıldandı.
Sonra hareket etmeye başladı. Önce yavaşça, derinden, her itiş tüm bedenimde yankılanan bir sarsıntıydı. Kalçalarımı ona doğru kaldırdım, onu olabildiğince derin aldım ve hızlandığında tüm kontrolümü kaybettim. Çığlık atmadım, daha çok tutamadığım bir soluktu, odada yankılanan saf arzu sesi. Bacaklarımı yukarı itti ve bu yeni pozisyon onun daha da derine inmesini sağladı ve ilk doruk dalgasının geldiğini hissettim, ayak parmaklarımdan yayılan bir karıncalanma.
„Benim için gel“, dedi, sesi kulağımda bir hırıltıydı ve bu ton, bu sözler, beni uçurumun kenarından aşağı attı.
Odanın sessizliğinde parçalanan bir çığlıkla geldim, bedenim gerildi ve o beni takip etti, inlemeden ve içime boşalmadan önce iki kez daha derinlemesine içime girdi. Üzerime yığılırken kolları titriyordu, yüzü boynumun kıvrımındaydı ve kalp atışını benimkine karşı hissettim, vahşi ve aynı zamanda ritmik.
Uzun süre öyle yattık, birbirimize dolanmış, nefesimiz ancak yavaşça sakinleşti. Parmakları kolumda, sırtımda gezindi, hafif, teselli eden bir dokunuş, yeni bir yakınlık türü yaratan. Gözlerimi kapattım ve içimdeki sıcaklığın yankılanmasına izin verdim.
“Bu çok uzun zamandır gecikmişti,” dedi sonunda ve kahkahası hafif, memnun bir sesti.
“On beş yıl,” diye karşılık verdim ve ona döndüm, elim göğsünde, parmaklarımın arasında kıvırcık saçlar. “Seni bu kadar uzun süre bekletmemeliydim.”
Alnımı öptü, kelimeler olmadan bir itiraf. “Artık buradasın. Önemli olan tek şey bu.”
Sabah, perdelerden süzülen ve havadaki toz parçacıklarını dans ettiren bir ışıkla geldi. Uyandım ve kolu ağır bir şekilde belimdeydi, yüzü yastığa gömülüydü. Döndüm, ona baktım, gözlerinin etrafındaki çizgiler, şimdi uykuda daha yumuşaktı ve hiçbir acele hissetmedim, kaçma dürtüsü yoktu.
Bakışımı hissetmiş gibi gözlerini açtı ve uykulu bir şekilde gülümsedi. “Günaydın,” dedi, sesi uykudan kısılmıştı.
“Günaydın,” diye yanıtladım ve ona doğru eğildim, onu öptüm, yavaşça, araştırarak. Eli yanımda gezindi ve dokunuşumun altında bedeninin yeniden gerildiğini hissettim.
“Bir kez daha,” diye fısıldadım dudaklarına karşı.
“Memnuniyetle,” diye mırıldandı ve güneş Lizbon’un üzerinde doğarken beni üzerine çekti.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
