Seyahat

Çakıl taşları çıplak ayaklarımın altında yanıyor, güneş omuzlarımı kavuruyordu. Koya inen patika diktî, ama turkuaz suyun görüntüsü beni ileri itiyordu. Çantam çıplak sırtıma çarpıyor, sarong rüzgârda bir ayrılış bayrağı gibi dalgalanıyordu. Burada yalnızdım, Pula çevresindeki kalabalık plajlardan çok uzakta. Dalgaların hışırtısı eve dair her düşünceyi … Devamını oku

Neden her seferinde en ucuz biletleri alıyorum, kahretsin? Lara, kondüktör kompartımanı gösterdiğinde alnını ovuşturuyor. Altı yatak, biri dolu. Tabii ki en üstteki. Dar merdiveni tırmanıyor, sırt çantasını dar mindere bırakıyor ve başını tavana çarpıyor. Mükemmel. Alttaki soldaki adam bir kitabı karıştırıyor – İtalyan yazar, adını … Devamını oku

Buradaki sessizliğin omuzlara çöken bir ağırlığı vardı. Üç saat boyunca karın sessizce yağışını ve her hareketi boğuşunu dinlemiştim. Sonra fırtına geldi. Şimdi rüzgar kulübenin etrafında uluyor, kar tanelerini cama savuruyor, camlar tıngırdıyordu. Kapı açıldığında ellerimi uzatmış şöminenin başında duruyordum. Fırtınadaki Yabancı İçeri girdiğinde beyaz hiçliğin … Devamını oku

Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri. Güneş Adriyatik’in üzerinde alçalırken Rovinj’in yat limanına adım attım, kamera boynumda, havada halat ve tuzlu…

Anahtar, cilalı ahşap şifonyerin üzerine düştü ve bir gong gibi şangırdadı. Jaluziler, beyaz yatağın üzerine öğleden sonra ışığının şeritlerini düşürüyordu. Hâlâ denizde yüzerken tenine sinmiş sabun ve tuz kokusu vardı; Praia de Carcavelos’ta, kulaklarında uğuldayan dalgaların sesiyle. Hızla duş aldı, kendini kuruladı ve hafif bir … Devamını oku

Balayışımızın beni bu kadar sınırlarıma getireceğini beklemiyordum. Hırvat adaları değil, turkuaz su değil — Tom, bana hayatının en büyük bilmecesiymişim gibi bakıyordu. Bakışları tenimde yanıyor, öğle sıcağına rağmen beni titretiyordu ve bacaklarımın arasında o tanıdık çekişmeyi, o nemli sıcaklığı şimdiden hissediyordum; bana öyle baktığı anda … Devamını oku

Neden balayında illa kimsenin bizi tanımadığı bir yere uçmak gerektiğini hiç anlamamıştım. Şimdiye kadar. Şu ana, Hırvat bir koyun sıcak kumunda çıplak ayaklarla durduğum ve suyun o kadar berrak olduğu, dibindeki her çakıl taşını sayabileceğim şu ana kadar. Lukas arkamda duruyor, elleri kalçalarımda ve nefesini … Devamını oku

Metal ve bayat hava kokusu, Lena dar kapıyı açıp kompartımana girdiğinde onu sarar. Dizel, temizlik maddesi ve yabancı bir kadının tatlımsı parfümünün karışımı. Palermo gece treni çoktan hareket etmiş, Roma garının ışıkları sıvı kehribar inciler gibi süzülüp geçiyor. Jonas hemen arkasında duruyor, eli kalçasında, onu … Devamını oku

Eski deri ve cilalı pirinç kokusu kompartımanın havasında asılı, Marina’nın kozmetik çantasından gelen hafif, tatlımsı narenciye kokusuyla ve kendi azgın ıslaklığının altında yatan hayvani kokusuyla karışmış. Amı daha o ona hiç dokunmadan şimdiden o kadar ıslak ki külotu koyulaşmış ve dudaklarına yapışıyor. Pencerenin kenarında oturuyor, … Devamını oku

Parmaklarım titriyordu, gömleğinin son düğmesini açarken. Dışarıda rüzgar kulübenin etrafında uluyor, kar tanelerini pencere camlarına sürüyordu; camlar şıngırdıyor ve titriyordu. Ama burada içeride hava sıcaktı – neredeyse fazla sıcak, hava şömine dumanı ve söylenmemiş arzuyla ağırdı. Şömine ahşap duvarlara titrek gölgeler düşürüyor, Tom’un yüzünü sürekli … Devamını oku