「あんた、思う？本当に飛ぶのか？」予想より掠れた声が漏れる。隣に座りながら、私はクッションの効いた席に身を沈める。男は——三十代前半、暗いブロンドの髪が波打って額にかかる——本から顔を上げる。細い詩集、リルケだと、目の端で察する。
「正直言うと、多分無理だな。」彼の笑顔は何の謝罪も含まない。「機長が二十分前に、許可待ちだって言った。でもフランクフルトの空は、もう決意したみたいだ。」
私は彼の目線を追って小さな窓の外を見る。灰色の綿、密度が高くて見通せない。止む気配のない雪が、世界を防音の毛布で包んでいる。「最高だな。」
「バーにシャンパンがあるだけマシさ」と彼が言い、私の手にある紙コップを指さす。「俺はレオンだ、そういえば。」
「エラよ。」握手を交わす。彼の指は乾いて温かい。少し長く、彼の手のひらが私の上に留まり、脈動が二人の間に跳ねる。
三十分後、金属的な声がざわめきを破る：LH472便バルセロナ行き——欠航。集団のうめきが波のようにロビーに広がる。私は目を閉じ、深く息を吸う。休暇はターミナルでの不時着から始まる。
「ホテルは取ってある？」とレオンが尋ねる。カウンターに向かって並んで歩く時、彼の肩が私の肩をかすめる——偶然の約束。
「いや。今夜は南で寝るつもりだった。」
「俺はあるよ。ダブルルーム。ルフトハンザがここに送ったんだ。」彼はためらい、空気が濃くなるのを感じる。「二人には十分広い。」
私は彼を観察する。結婚指輪はない。緑の目に狡猾な陰りもない。ネオンライトの下で液体ガラスのようにきらめく。ただ深みに潜む静かな問いだけ。「いいわ」と私は言う。「でも警告しておく、飲みすぎるとイビキをかくから。」
「じゃあ、飲みすぎないようにしよう。」彼の笑顔は抗えない誘いだ。
シャトルバスは白い夜の中を運ぶ。高速道路を滑るように走る間、街は下で輝き、雪に舞う光の海となる。ホテルに着くと、彼はカードを私の手に押し込む。「412号室。飲み物を取ってくる。」彼の指が、必要以上に長く私の手のひらに留まる。
鏡張りのエレベーターに一人で立つ。自分の姿は疲れて見えるが、目は覚めていて、期待で暗い。ドアが開くと、カーペットの黄昏に沈む長い廊下が広がる。412号室。カードがピッと鳴り、ロックがカチッと外れる。簡素な部屋：広いベッド、白いシーツがナイトスタンドの灯りで絹のように膨らむ、机、テレビ。暖房が静かに唸り、心地よい暖かさで部屋を包む。バッグを椅子に投げ、窓へ向かう。フランクフルトは、すべてを窒息させようとする雪の下で、照らされた格子のように横たわる。
彼が入ってくる。手にビールを二本。私は振り返る。彼の目が私の上をさまよう——静かな探り。「ありがとう。」乾杯する。ビールは冷たくて苦い。喉の渇きを潤すために飲み込む。
「乾杯。」彼はベッドの端に座る。マットレスが体重で沈む。私は向かいの椅子に座り、足を組む。しばらく話す——旅のこと、本のこと、彼をバルセロナに連れて行くはずだった仕事のこと。彼は建築家で、空を支える橋を描く。私はグラフィックデザイナーで、決して建てられない世界を創る。会話の断片は軽く、重みがない。しかし、空気に緊張が高まるのを感じる——見えない糸が、私たちを近づける。
やがて沈黙する。ビールは空。雪が静かに窓を叩く。一定のリズム、まるで第二の心臓の鼓動。彼は瓶を置き、立ち上がる。私に近づく。目の前に立ち、身体の温もりが感じられるほど近い。「エラ。」
「何？」心臓が突然大きく打つ。胸の中で荒々しい太鼓の連打。
「キスしたい。」疑問ではない。沈黙に響く宣言。
私はうなずく。唇が乾いている。「してほしい。」
彼は身をかがめる。唇が私に触れる——柔らかく、最初はためらい、次に確信を持って。優しい圧力が私を温める。ビールの味と、何か甘いもの、塩の跡。私の手は彼の首を見つけ、引き寄せる。彼にすがりつく。キスは深まり、舌先が下唇をなぞる。私は彼に口を開く。かすかな吐息が漏れ、彼の口の中で消える。
彼の手が私の髪に滑り込み、そっと頭を横に向ける。首にキスをするため。私は頭を後ろに倒し、感覚に身を任せる：肌の上の彼の唇、温かい息が肩に鳥肌を立たせる。耳の下の一点を吸い、熱く電気的な震えが肩を駆け抜け、うなじへと落ちる。
「こっちへ」と彼が囁く。声は掠れている。彼は私を引き上げる。向かい合って立ち、数センチの距離。空気がパチパチと音を立てる。彼は私のシャツのボタンを外す。ゆっくりと、一つずつ。指が胸をかすめ、肌が触れられて燃える。シャツが開くと、肩から滑り落とす。床に落ち、カーペットの上でかすかに擦れる。私は黒いレースのブラジャーだけを身につけて立つ。彼の視線が私の上をさまよう——静かな触れ合いが、私を熱くさせる。
「美しい」と彼が低く言う。息が詰まるのを感じる。彼の手が私の腰を包み、引き寄せる。私は彼にすがりつく。再びキスをする。今度はもっと貪欲に。彼の親指がブラジャーの縁をなぞり、レースを押し下げる。布の下で乳首が固く立ち上がり、切望するのを感じる。彼が留め金を外す。ブラジャーが落ちる——黒い一片が床に着く。彼の手のひらが私の胸に触れる。温かく、ざらついている。私は小さく息を呑む。親指で先端をなぞり、円を描く。私は唇を噛み、声を抑える。
「横になれ」と彼が言う。声は命令で、私の中で響く。私は従い、シーツの上に身を沈める。背中の下でひんやりと感じる。彼は立ち止まり、一瞬私を見つめる。欲望で暗くなった目。それからセーターを脱ぐ。下は白いTシャツ。それも頭から引き抜く。彼の胸は滑らかで、筋肉が皮膚の下に浮かび上がる。見える——
コミュニティの声
まだ声がありません — 最初の一言をどうぞ。
