Il treno sfrecciava nella notte, e lo sguardo di Ina era incollato alle luci sfocate dei villaggi. Le sue dita tamburellavano contro il finestrino, un ritmo che scandiva i secondi. Sentiva il fresco del vetro, la vibrazione dell’acciaio, e sotto – un pulsare più profondo. Era un’urgenza dentro di lei che non provava da anni, un desiderio per qualcosa che non sapeva nominare. L’oscurità fuori rifletteva il suo stesso intimo – impenetrabile, ma colmo di brace nascosta.
«Fissi ancora il vuoto come allora.»
La voce la riportò indietro. Bastian. Tredici anni tra loro, eppure era seduto di fronte a lei, le gambe accavallate con noncuranza, quel vecchio sorriso sulle labbra. Lo aveva riconosciuto sul marciapiede prima che lui vedesse lei – le spalle larghe, l’andatura che aveva ancora qualcosa di un ragazzo che salta sui sassolini. La sua vista la colpì come una scossa, e qualcosa di spento dentro di lei cominciò a tremolare.
«Non mi aspettavo te», disse. La sua voce suonava estranea, più profonda del solito, come se avesse dormito per anni. Si schiarì la gola, ma il graffio rimase.
«La vita ha sorprese.» Lui si sporse in avanti, i gomiti appoggiati sulle ginocchia. «Hai un bell’aspetto, Ina. Più vecchia, ma bene.» I suoi occhi percorsero il suo viso, si fermarono sulle sue labbra, e un brivido la attraversò.
Lei rise piano. «Grazie, credo.»
«Parlo sul serio. Hai qualcosa… di sicuro. Prima eri sempre così insicura. Ora trasmetti una calma.» La sua voce si abbassò, divenne confidenziale. «Una specie di… forza silenziosa.»
Lei non sapeva se le piacesse quella calma. Sembrava uno strato di vetro che la circondava – trasparente, ma impenetrabile. Alzò la mano, tirò la manica del suo cardigan, un vecchio tic nervoso. Il cachemire era morbido sotto le sue dita, ma non serviva a nulla – il suo polso correva.
«E tu? Sei ancora il ragazzo che è salito con me sul fienile?» Lo guardò, indagatrice, come se potesse leggere la risposta nei suoi lineamenti.
La sua risata echeggiò attraverso lo scompartimento vuoto, profonda e calda. «Le ginocchia mi ricordano che non sono più un ragazzo. Ma nella testa… sono ancora lo stesso.» Si chinò ancora più vicino, e lei sentì il suo dopobarba – un misto di legno di cedro e bergamotto, che risvegliò ricordi. «Ricordo tutto.»
Il treno entrò in una galleria. I finestrini divennero neri, riflettendo i loro volti. Lei vide se stessa: le rughe intorno agli occhi, che negli ultimi anni si erano fatte più profonde, e l’inizio del grigio nei suoi capelli. E accanto a sé, dietro la superficie di vetro, i suoi contorni, familiari e insieme estranei. Per un momento furono solo due ombre che si muovevano nel buio.
«Come va la vita?», chiese lui. «Raccontami tutto.»
E lei parlò. Del suo lavoro come grafica, dell’appartamento in città, di suo marito, che era spesso in viaggio. Le parole rotolavano dalla sua lingua come ciottoli – lisci, rotondi, insignificanti. Parlò di mostre e scadenze, di serate da sola davanti alla televisione, del vuoto che si era impadronito di lei. Ma sotto il tavolo, invisibile, il suo piede sfiorò la sua caviglia. Lei si fermò a metà di una frase.
«Scusa», mormorò lui, ritirando il piede. Ma i suoi occhi rimasero nei suoi, e in essi c’era qualcosa che lei non riusciva a decifrare.
«Non serve.» La sua voce suonò senza fiato. Il punto bruciava ancora, un formicolio che le risalì il polpaccio, si raccolse nel cavo del ginocchio e poi salì più su, fino a diventare un nodo caldo nel suo ventre. Lei strinse le cosce, come per trattenere quella sensazione.
Quando il treno uscì dal tunnel, la luce l’abbagliò. Lui sbatté le palpebre. «Ti ricordi, allora, nel fienile? Come ci siamo riparati dalla pioggia? Eravamo fradici.» La sua voce era bassa, quasi tenera.
Lei ricordava bene. Le loro magliette aderivano alla pelle, e lui le aveva prestato la sua – troppo grande, le scivolava da una spalla. Lei non aveva osato tirarla su, per paura che lui vedesse il suo reggiseno. Quanto sembrava assurdo adesso. Tutto ciò che oggi mostrerebbe, senza esitare, se lui glielo chiedesse.
«Ho pensato spesso a te», disse lei a bassa voce. «A quel tempo.» Le sue dita giocavano con l’orlo della gonna, tiravano un filo sciolto.
«Anch’io.» La sua mano si mosse sul tavolo, si fermò a un centimetro dalla sua. Lei sentì il calore che emanava dalla sua pelle, come un invito. «Mi sono chiesto se sei felice.»
Lei deglutì. «Sono… soddisfatta.» La parola sapeva di insipido, come acqua stagnante.
«Soddisfatto non è la stessa cosa che felice.» Lui scosse la testa, una lieve tristezza negli occhi. «Sai, Ina, ho sempre pensato che tu meriti di più. Più di una vita tranquilla. Più che solo… soddisfazione.»
Lei lo guardò negli occhi. Grigioverdi, con screziature dorate, che un tempo aveva studiato per ore. Un tirarsi dentro di lei, che non sentiva da anni, un dolore dolce. «No, non lo è.»
Il treno si fermò in una piccola stazione. Solo pochi salirono, lo scompartimento rimase quasi vuoto. Attraverso i finestrini vide il lampione solitario che immergeva la banchina deserta in una luce calda. Quando il treno ripartì, Bastian si alzò e si sedette accanto a lei. Accadde così naturalmente, come se lo avesse sempre fatto, come se quel posto fosse stato riservato per lui.
«Ti va bene?», chiese lui, con la bocca vicina al suo orecchio. Il suo respiro sfiorò la sua pelle, e lei rabbrividì.
Lei annuì, lo sguardo fisso sulla finestra. La sua coscia premeva contro la sua, il calore filtrava attraverso il tessuto, a due strati di distanza, eppure sembrava bruciarle. La sua mano era appoggiata sullo schienale, e lui vi posò la sua, dita che lentamente si intrecciavano, come due pezzi di un puzzle che finalmente si incontravano. Il suo palmo era caldo e ruvido, la pelle dei polpastrelli leggermente squamosa. Ricordava come quelle mani un tempo facevano rimbalzare i sassi sul fiume, come l’avevano aiutata ad arrampicarsi, come una volta avevano liberato un’ape dai suoi capelli senza pungerla. Ora il suo pollice accarezzava il dorso della sua mano, e ogni millimetro bruciava una scia di desiderio.
«Ina», sussurrò. «Voglio baciarti.»
Lei girò la testa. Il suo viso era vicino, sentiva il suo alito – caffè, menta, qualcosa di dolce che ricordava la vaniglia. Vide le sottili rughe intorno ai suoi occhi, la piccola cicatrice sopra il labbro, l’ombra della barba che scuriva il suo mento. «Allora fallo.» La sua voce era appena un soffio.
Le sue labbra incontrarono le sue. Morbide, esitanti, poi più decise. Un bacio che recuperava ciò che tredici anni avevano perso. Sentì le sue labbra aprirsi, la sua lingua sfiorare dolcemente il suo labbro inferiore prima di penetrare più a fondo. La sua mano scivolò nella sua nuca, la attirò più vicino, mentre la sua bocca esplorava la sua. Lo assaporò – familiare eppure nuovo – e il suo corpo si risvegliò, come se qualcuno avesse azionato un interruttore. Il suo cuore martellava contro le costole, le sue dita si conficcarono nella sua coscia, artigliando il tessuto ruvido dei suoi jeans.
Lui si staccò, respirando affannosamente, la fronte contro la sua. «Non possiamo qui…» La sua voce era rauca, piena di desiderio represso.
«Invece sì», disse lei. «Non voglio aspettare.» Le parole uscirono da lei prima che potesse pensare, un’urgenza più forte di ogni ragione.
Lui si alzò, la tirò su con sé. La sua mano avvolse la sua, salda, come se tenesse un tesoro che non poteva perdere. Percorsero il corridoio, oltre posti vuoti, oltre tende semichiuse, fino al bagno in fondo alla carrozza. La porta si chiuse con un lieve scatto, ed erano soli nello spazio angusto.
Lo spazio era stretto – a malapena spazio per due. I suoi fianchi urtarono il lavandino freddo, la sua schiena contro la parete. Nello specchio sopra la sua testa si vide: guance arrossate, occhi lucidi, labbra ancora umide e gonfie. Si riconobbe a malapena. Sembrava la donna che un tempo aveva voluto essere, un’estranea piena di passione.
«Dobbiamo stare zitti», disse lui, con le mani già sotto la sua giacca, sul suo ventre. Le sue dita sfiorarono la pelle, che sotto il suo tocco cominciò a formicolare.
„Lo so.“ Le sue dita tremavano mentre gli sbottonava i pantaloni, abbassando la cerniera con un lieve sibilo. Sotto il tessuto era già duro, premeva contro lo slip. Lo avvolse attraverso il sottile cotone, sentendo il calore, la tensione, il leggero pulsare. Lui gemette piano, con la testa appoggiata al finestrino, gli occhi chiusi.
„Mi fai impazzire.“ La sua voce era un gracchiare.
Lei abbassò lo slip, lentamente, godendosi l’esitazione. Il suo membro balzò fuori, pesante e lucido, il glande umido e roseo. Si chinò in avanti, il suo respiro lo sfiorò, prima di prenderlo in bocca. Il sapore – salato, maschile, vivo – la rese ancora più umida. Chiuse le labbra attorno a lui, succhiando dolcemente, mentre la lingua percorreva la parte inferiore. La sua mano era tra i suoi capelli, la guidava, la spingeva più in profondità. Lo prese quanto più poteva, fino a che la gola oppose resistenza, e poi lo lasciò scivolare lentamente, la lingua che girava attorno al glande, mentre con l’altra mano accarezzava i suoi testicoli. Amava la sensazione di potere, il controllo che aveva sul suo piacere, come il suo respiro si faceva più rapido, come le sue dita si contraevano tra i suoi capelli.
„Ina… smetti, altrimenti…“ I suoi fianchi sussultarono, e lei sentì che era sull’orlo del culmine.
Lei lo lasciò andare, si raddrizzò, un sorriso sulle labbra. „Non ancora.“ Si leccò le labbra, assaporandolo.
Lei si sollevò la gonna, fino alla vita, scostò lo slip di lato, che era umido per la sua eccitazione. Lui la girò, la spinse contro il lavandino, il bordo freddo che le si conficcava nei fianchi. Le sue mani sui suoi fianchi, il suo respiro caldo al suo orecchio, il suo petto contro la sua schiena. Nello specchio lo vide dietro di lei, gli occhi scuri di desiderio, la bocca leggermente aperta. Poi lo sentì – mentre si infilava lentamente in lei, centimetro dopo centimetro, la sensazione di distensione e pienezza. Lei strinse le labbra per non urlare. Era così pieno, così profondo. Lui si muoveva con spinte lunghe e lente, ogni movimento un tremito che attraversava tutto il suo corpo. Le sue mani cercarono appoggio sulla porcellana fredda, mentre lui aumentava il ritmo, più veloce, più duro. Il battito ritmico dei loro corpi riempiva il piccolo spazio, mescolato ai loro sospiri soffocati. Lei sentì la tensione crescere dentro di sé come un’onda che si accumulava e gridava di liberazione, che si raccoglieva nel suo bassoventre e diventava sempre più calda.
„Vieni con me“, sussurrò lui al suo orecchio, la voce roca di piacere, e questo fu tutto ciò di cui lei ebbe bisogno. Il suo corpo si tese, sussultò, e l’onda si ruppe – violenta, incontrollata, in ondate che la scossero. Si sentì ansimare, un grido soffocato che le rimase bloccato in gola. Sentì lui riversarsi dentro di lei, con un’ultima, profonda spinta che la fece tremare, un liquido caldo che si diffuse dentro di lei.
Per un attimo ci fu solo il loro respiro che si mescolava nello spazio angusto, il ronzio sommesso del treno. La sua fronte poggiava sulla sua spalla, le sue mani cingevano la sua vita, e loro restavano immobili, sospesi nel tempo. Lei chiuse gli occhi, lasciò che le conseguenze la attraversassero – un formicolio che lentamente si affievoliva, una sensazione di leggerezza, di liberazione.
«È stato…», iniziò lui, la voce ancora roca.
«Sì», lo interruppe lei. «È stato.» Si girò tra le sue braccia, lo guardò, e le loro labbra si trovarono ancora una volta, un bacio dolce e persistente.
Si raddrizzarono, risero imbarazzati mentre si sistemavano i vestiti. Nello specchio vide il proprio volto: il sorriso che non portava da anni, gli occhi che scintillavano. Si sentiva leggera, come se si fosse liberata di qualcosa – un peso di cui non si era nemmeno accorta.
Quando tornarono ai loro posti, lui si sedette di nuovo di fronte. Ma questa volta tenne la sua mano sopra il tavolo, e lei lo permise, le loro dita intrecciate. Il treno continuò ad avanzare attraverso il paesaggio, le prime luci di una città apparvero, e Ina seppe: quella volta avrebbe cambiato tutto. Non sapeva come o dove, ma sentiva che qualcosa si era messo in moto, che lo strato di vetro intorno a lei si era incrinato. E per la prima volta dopo molto tempo, non vedeva l’ora che arrivasse ciò che sarebbe accaduto.
Le voci della community
Ancora nessuna voce — di’ per prima che cosa ti ha eccitata.
