彼にメッセージを送るのが悪いアイデアだと分かっているべきだった。「街にいるんだ。偶然？」なんて偶然だ。八年間一言も交わさなかったのに、ホテルのベッドに横たわり天井の明かりを見つめながら—このちらつくネオンライトが全てを青白く冷たい青に染めている—スマホに三行を打ち込んでいる。出張は退屈で、明日の朝の講演の準備は終わっている。消毒液と孤独の匂いがする部屋に一人きり。その匂いは第二の衣服のように肌にまとわりつく。
彼からの返信は三分後に来た。「どのホテルだ？十分で着く。」「元気か？」も「君から聞けて嬉しい」もない。ただこの裸の当然さだけ—まるで私たちの間の時間が簡単に突き破れる薄い皮のように。そして私は？私はアドレスを送った。指が「送信」ボタンの上で一瞬ためらい、それから押した。矢印が飛び去り、それと共に理性の残りも消えた。
今、洗面所に立ち、鏡の中で髪を顔から払っている。指がかすかに震えている。会議用のグレーのブレザーを着ているが、その下には薄いレースのブラジャー—黒く、ほとんど透けている。なぜか？理由はよく分かっている。あの時の彼の手の感触を覚えているから—要求しつつも優しく、背中を滑り、私を引き寄せた。彼が私を見た目を覚えているから、まるで私が息苦しい部屋の唯一の窓であり、彼が呼吸したい唯一の新鮮な空気であるかのように。
ノックの音がする。大きくはないが、確かだ。三回の打撃—正確に、心臓の鼓動のようにリズムを刻む。深く息を吸うと、香水と緊張の香りが鼻に昇る。そしてドアを開ける。
彼は年を取っていた。目の周りのしわは深くなり、ひげには灰色の筋が混じり、光の中で銀の糸のように輝いている。しかし彼の視線—かつて私を溶かしたあの視線—はその強烈さを全く失っていない。暗いコートを着て、その下にはゆったりとしたシャツ、襟は開いている。ネクタイはなし。彼は冷たい夜の空気とヒマラヤスギの香りを漂わせている、この土っぽい、男性的な香りが私を即座に過去へと投げ飛ばす。
「やあ」と彼は言う。それだけ。その言葉は私たちの間に浮かび、水に投げ込まれた石のように重い。
「やあ」私は後退し、彼を中に入れる。ドアが閉まり、突然部屋が狭くなり、空気が濃くなる。彼が触れる前に彼の近さを感じる—彼から発せられる目に見えない温かい波。肌がチクチクする、まるで彼を決して忘れていなかったかのように、全ての毛穴が彼を覚えているかのように。
彼は立ち、私を見つめる。視線が私の顔を辿り、唇に留まる。「綺麗だね」彼の声は以前より低く、荒々しい—樽に長く置かれたウイスキーのように。
「君もね」私は歪んだ笑みを浮かべる。「年齢が似合ってる」
彼は静かに笑う、胸の奥深くでゴロゴロと。「相変わらず褒め言葉の渡し方だな」
「相変わらず必要としているね」小さな痛み—すぐにあの古いゲームに戻っている、互いを食べるべきか愛すべきか確信が持てない二匹の捕食者のように回り合っている。
一瞬、静寂が訪れる。エアコンの唸りと自分の心臓の鼓動だけが耳に響く。それから彼が一歩私に近づく。私は後退しない。彼の手が上がり、髪の一房を耳の後ろに撫でる。その触れ方は羽のように軽いが、焼き印のように肌に焼き付く。
「なぜここに来たの？」と私は尋ねる。声は荒く、ほとんどかすれている。その言葉は止める間もなく滑り出る。
「君が呼んだからだ」彼の親指が頬骨を撫でる、あまりに親しみのある仕草で痛みを伴う。
「それは答えになってない」私は飲み込む、喉が乾いている。
「いや、そうだ。唯一意味のある答えだ」彼は近づき、息が唇に触れる。コーヒーと何か甘いものの香りがする—多分ガム、多分名付けられない何かの香り。
私は目を閉じる。これが間違っていると分かっている。私は結婚している、彼も結婚している—少なくともそう推測する、薬指の金色の線が物語っている。しかしこの瞬間、何の匂いもしないが全ての味がするこのホテルの部屋では、それは重要ではない。外の世界はもう存在しない—結婚も、義務も、八年の沈黙も。ただ私たちだけ。このただ一つの禁じられた今だけ。彼が欲しい。ずっと欲しかった。
彼の唇が私の唇に触れる。優しいキスではない。再認識、再燃—長い暗闇の後にマッチを擦り、炎が目を眩ませるように。彼の舌が歯の間に入り込み、私はそれを許す。コーヒーと何か甘いものを味わう。多分ガム。多分ただ彼—決して忘れたことのないこの味、埋められた秘密のように私の中で眠っていた。
私の手は彼のコートの下に滑り込み、シャツの温もりの上を辿る。その下の筋肉を感じる、私が触れると緊張する—硬く、生き生きと、準備万端で。彼は口の中で低く呻く、深い振動が全身に響く。その音が何かを解き放ち、最後の障壁を打ち壊す。私は彼を後ろに押し、彼の脚がベッドの縁に当たるまで。彼はほとんどよろめき、私の腰で体勢を整える。
「ゆっくり」と彼は囁く。「時間はある」彼の声はささやき、腰の上の手がかすかに震える。
「時間なんていらない」私は彼のシャツを引っ張り、ベッドの縁に座らせる。布が肩の上で張り、胸の上下が布の下に見える。私は彼の前に立ち、見下ろす。彼の目が私の体を辿り、胸元に留まる—レースのブラが胸の輪郭をほのめかすだけ。彼が飲み込む時に喉仏が上下するのを見る—小さく、脆い動きが私をさらに熱くする。
「じゃあ、何が欲しいか見せてくれ」彼の声は深く、荒々しく、純粋な欲望からの挑発だ。
私はブレザーを開き、肩から滑り落とす。グレーの布が床に落ち、かすかな擦れる音がするが、そんなことはどうでもいい。私は彼の前に立つ、ブラとスカートだけで—黒いレースが胸を約束のように包む。彼の手が腰を見つけ、私を引き寄せる。指が優しく腰に食い込む。彼の唇が私の腹に押し付けられる、スカートのウエストバンドのすぐ上。彼の熱い息が薄い布を通して感じられる、それは第二の肌のように感じられる。
私は前かがみになり、彼の頭頂部にキスをする。私の
コミュニティの声
まだ声がありません — 最初の一言をどうぞ。
