La pausa para el almuerzo más larga

Relatos de Oficina · aprox. 7 min de lectura · Mayores de 18

Erótica breve · Tiempo de lectura aprox. 20 minutos · +18.

Era jueves, poco después de las seis y media, y yo era la única que seguía en la oficina. Los demás se habían ido a las cinco, ruidosamente, con esa mezcla de alivio y cansancio que solo se conoce después de una semana en la que tres proyectos entran simultáneamente en fase final. Durante un rato aún oí el eco de sus pasos en la escalera, luego silencio. El silencio fue la primera señal. La segunda fue el leve latido en mi vientre, que ya no podía ignorar. Sabía que él vendría. Era jueves. El día en que el aire en la oficina se volvía más denso, como si quisiera encerrarnos a los dos.

Frente a mí estaban los planos para la reforma de la antigua villa urbana en Hietzing. Ciento doce metros cuadrados de salón principal, una escalera curva de los años treinta, tres generaciones de gusto pegadas unas sobre otras. Mi cliente quería quitarlo todo. Yo quería disuadirlo. Los jueves por la noche teníamos el mejor argumento. Pero el argumento no estaba en los planos. Estaba en el hombre que iba a abrir la puerta en cualquier momento, sin llamar.

La puerta se abrió sin que nadie hubiera llamado. Supe quién era antes de levantar la vista. Daniel llegaba siempre más tarde los jueves porque por las mañanas daba clases en la TU. Nos habíamos acostumbrado, sin decirlo nunca, a eso — los jueves a solas, la última hora antes del fin de semana. Pero hoy se sentía diferente. Hoy ya estaba mojada cuando dejé el lápiz, solo de pensar en sus manos sobre el papel, en su aliento en mi nuca.

—Todavía estás aquí —dijo él.

Dejé el lápiz. —Siempre estoy aquí. Mi voz sonó más grave de lo normal, un deje de algo que no podía ocultar.

Se acercó a mi mesa, dejó dos vasos de café, y supe que había presionado el botón largo en la máquina del comedor, no el corto. Solo hacía eso cuando quería quedarse. Era uno de nuestros pequeños acuerdos no escritos. Hoy no solo se quedaba. Hoy iba a hacer algo que llevaba meses leyendo en sus miradas cuando se inclinaba sobre mi hombro, cuando sus dedos rozaban la mesa, cuando su voz se hacía más suave mientras yo hablaba.

—¿Hietzing?

—Hietzing.

—¿Todavía quiere arrancar la escalera?

—Quiere arrancarlo todo. Yo quiero que toque solo el papel pintado.

Daniel se inclinó sobre los planos. Olía al polvo de tiza que traía de la TU y al aftershave que usaba desde hacía tres años, uno anticuado, con un tono a cedro. Todo eso lo sabía de memoria. Lo que no sabía de memoria era lo cerca que se inclinaba hoy de mi hombro, cómo su antebrazo rozaba la mesa, a un palmo del mío. Su aliento acarició mi cabello, y sentí cómo mis pezones se endurecían bajo la blusa. Me alegré de que viniera por detrás, no podía ver cómo la excitación se elevaba en mí, cómo mis muslos se apretaban para retener el calor que se acumulaba entre mis piernas.

—La escalera es todo el edificio —dijo él—. Si la quitan, no queda nada.

—Eso intento explicarle desde hace tres semanas.

—¿Necesitas ayuda?

—Necesito cinco argumentos nuevos. Para mañana por la mañana.

Se sentó en el borde de mi escritorio, allí donde la luz de la lámpara de mesa venía desde abajo en diagonal e iluminaba sus sienes de dorado. Daniel no era guapo en el sentido clásico. Tenía una nariz que una vez había estado rota, y unos ojos que con la luz se volvían gris claro, en la penumbra casi negros. Ahora estaban en algún punto intermedio, y reposaban en mí como si me vieran desnuda por primera vez.

—¿Cinco?

—Con tres bastaría, si tienes los adecuados.

Cogió el plano, lo giró noventa grados, y vi cómo empezaba a calcular en su cabeza — ese movimiento en los ojos que tienen los arquitectos cuando recorren una casa por dentro sin entrar en ella. Lo conocía. Lo tenía yo misma. Pero mientras él miraba el plano, yo miraba sus manos. Manos grandes, con dedos largos, que sostenían lápices y tocaban planos como si estuvieran vivos. Me imaginé esas manos abriendo mi blusa, deslizándose bajo mi sujetador, sosteniendo mis pechos, pellizcando las puntas duras entre el pulgar y el índice.

—Estructura —dijo él—. La escalera forma parte del concepto estático. Si la quitan, necesitas una viga transversal en el salón principal. Te da un techo más bajo, una entrada de luz que se rompe, y un presupuesto que se duplica.

Hablaba en voz baja, casi como si solo hablara conmigo, no con el cliente imaginario en la oficina vacía. Su voz era más grave de lo normal, un tono que fluía directamente a mi bajo vientre. Sentí cómo mi coño se mojaba aún más, cómo la tela de mis bragas se pegaba a mis labios. Apreté los muslos con más fuerza, como si pudiera amortiguar el calor, pero solo empeoró todo.

—Uno.

—Acústica. Las escaleras antiguas distribuyen el sonido. Si las reemplaza, en el salón oyes el hervidor de agua en la cocina.

—Dos.

—Valor de reventa. El conjunto está bajo protección de conservación, no monumental, pero cualquier comprador que entienda algo del distrito quiere esa escalera dentro. Se quita el treinta por ciento del precio.

—Tres.

Nos miramos. Los jueves por la noche en la oficina vacía surgía cada vez ese momento en que aquello de lo que hablábamos dejaba de existir por un instante, y solo quedaba aquello de lo que nunca hablábamos. Hoy ese momento era diferente. Era más largo. Era más pesado. Estaba lleno de algo que se acumulaba entre nosotros como una presión que quería salir.

—Cuatro sería amor —dijo él—. Cuatro sería el hecho de que esa escalera, en manos de su abuela, fue durante noventa años propiedad de mujeres que nacieron en esa casa. Cuatro sería la frase de que no se derriba todo lo que existió antes.

Asentí lentamente. —Me quedo con cuatro. Cuatro es bueno.

—¿Necesitas cinco?

—Con cuatro basta. Pero necesitaba más. Necesitaba sus manos sobre mí. Necesitaba su polla dentro de mí. Ya no podía seguir fingiendo que los jueves por la noche eran solo trabajo.

Se rió, no fuerte, sino como se reía siempre — breve, casi avergonzado, como si se sorprendiera a sí mismo. Luego cogió su café, que ya solo podía estar tibio, y bebió. Yo también bebí el mío. Los jueves a las seis y media bebía café que ya no necesitaba estar caliente. Hoy el café era solo una excusa para mantener las manos ocupadas, para no agarrarlo a él.

Dejó el vaso, se recostó, los brazos