Terpentin ve pahalı parfüm – galerinin yüksek tavanlı odalarında asılı kalan keskin bir kokteyl. Beyaz duvarlar boyunca, renkleri gözümden kaçan tabloların önünden süzüldüm. Kocam kalabalığın bir yerinde duruyor, bir tuvalin önünde el kol hareketleri yapıyor, onu dinlemeyen bir eleştirmenle fırça darbelerini tartışıyordu. Bu akşamlardan nefret ediyordum. Zoraki gülümseme, diğer kadınların elbiseme takılan bakışları – hayır, bir tasarımcı parçasının ucuz kopyasına. Gerçek değildi. Çoğu şey gibi.

Geçmişten Bir Ses
Tam büfeye kaçmak üzereydim ki sesi beni yakaladı. “Lena? Sen misin?” Bu ses bana elektrik çarpmış gibi geldi. Arkamı döndüm. Orada duruyordu, yirmi yıl yaşlanmış, ama hâlâ o gözler – o zamanlar aklımı başımdan alan o çarpık sırıtış. Jonas. On sekizinde Kanada’ya giden ve asla unutamadığım çocukluk arkadaşım. “Jonas,” dedim ve kalbim takla attı. Nefes kesici görünüyordu. Gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar daha derindi, şakaklarındaki saçları kırlaşmıştı, ama duruşu ne istediğini bilen bir adamı ele veriyordu. “Burada ne yapıyorsun?” diye sordum, nabzım deli gibi atarken.
“Şehre geri döndüm. Bir yıl oldu,” dedi. Sesi eskisinden daha derindi, ama o tanıdık ezgi hâlâ oradaydı. “Seni bir daha görür müyüm diye merak ediyordum.” Konuştuk – önce duraksayarak, sonra eskisi gibi, rahat, aradaki yılları hiçe sayarak. O mimar olarak işinden bahsetti, ben iki genç çocuk annesi olarak hayatımdan. Eski bir yakınlık yayıldı, uzun zamandır hissetmediğim bir sıcaklık. Derimin altına işledi. “Gel, bara gidelim,” dedi ve elini sırtıma koydu. Sadece bir kalp atışı kadar, ama elbisesinin ince kumaşından her parmağını hissettim.
Boş Atölye
Bar, bedenler ve gürültüden oluşan bir denizdi. Bardaklar şıkırdıyor, kahkahalar kulaklarımda yankılanıyordu. Jonas bana doğru eğildi, ağzı neredeyse kulağımdaydı. “Bir fikrim var. Sanatçı bana atölyesini gösterdi – boş, orada bizi kimse rahatsız etmez. Gelir misin?” Tereddüt ettim. Bir saniyeden az. Sonra başımı salladım. “Sadece tuvalete gittiğimi söylerim,” diye fısıldadım. Sırıttı. “Arka kapıda bekliyorum.”
Kalabalığın arasında süzüldüm, bir sohbete dalmış olan kocamın yanından geçtim. Beni görmedi. Arka kapı dar bir koridora açılıyordu. Jonas gölgede duruyordu, elleri ceplerinde. “Korkuyor musun?” diye sordu. “Hayır,” diye yalan söyledim. Elimi tuttu, parmakları sıcak ve sağlamdı ve beni ağır bir çelik kapıdan çekti. Atölye devasaydı, tuvallerle, boya kutularıyla, iskelelerle doluydu. Yağlı boya ve tiner kokusu burnuma battı – yaratıcılığın, kaosun kokusu. “İşte burada,” dedi ve beni örtülerle kaplı bir kanepeye götürdü. “Kimse bizi rahatsız etmeyecek.”
İlk Dokunuş
Oturduk. Kanepe sertti ama bunun önemi yoktu. Jonas bana döndü, dizleri benimkilere değdi. “Seni çok düşündüm,” dedi. “Kanada’da, uzun gecelerde. Nasıl güldüğünü, nasıl koktuğunu – sabun ve yaz gibi.” İçimde derin bir çekilme başladı, kilitlediğim bir özlem. “Ben de,” diye itiraf ettim. “Ama ben evliyim. Yapmamalıyız.” Parmağını dudaklarıma koydu. “Şşş. Yapmamalı yok. Sadece şimdi ve burada.”
Öne eğildi ve beni öptü. Önce nazikçe, dudakları sıcak ve yumuşaktı. Sonra daha talepkâr, daha ısrarcı. Dili ağzımı keşfetti, ileri atıldı, geri çekildi, beni nefessiz bırakan bir dans. Olmasına izin verdim, öpücüğüne karşılık verdim, ellerimi saçlarına gömdüm. Bu kadar doğru hissettiriyordu – bu kadar yasak, bu kadar canlı. Elini bacağımda hissettim, yavaşça yukarı doğru ilerliyordu. Elbisemin kumaşı hışırdadı. Eteğimi yukarı itti, parmakları tenime sürtündü ve nefesimi tuttum.
Eli çıplak bacağımda duruyordu, sıcak ve ağır. Yavaşça yukarı doğru süzdü, parmakları bacaklarımın arasındaki nemli sıcağı hissedene kadar. İrkilttim, külotumun ince kumaşının üzerinde gezindiğinde. “Çoktan ıslanmışsın,” diye fısıldadı ve yanaklarımın kızardığını hissettim. Ama utanmıyordum. Sesinin bu kadar kısık çıkması, parmaklarının en mahrem yerime bu kadar yakın olması heyecan vericiydi. Külotumu kenara itti ve parmakları ıslaklığa daldı. Dudaklarımı okşadığında, nazikçe araladığında hafifçe inledim. “Lena,” diye mırıldandı ve başparmağı klitorisimi buldu, yavaşça çevrelerken dudakları boynumu öpüyor, köprücük kemiğime iniyordu.
„Seni görmek istiyorum“, diye fısıldadı. Elbemin düğmelerini çözdü, yavaşça, düğme düğme. Parmakları titriyordu – yoksa ben mi titriyordum? Kumaş omuzlarımdan kaydı. Sütyen takmıyordum, sadece ince elbise vardı üzerimde. Bana baktı, gözleri karanlıktı. „Ne güzel“, diye mırıldandı. „Hafızamdakinden bile daha güzel.“ Sonra öne eğildi ve meme ucumu ağzına aldı. Temasın şokuyla inledim. Dili daireler çizdi, çekti, emdi ve bacaklarımın arasındaki nemin arttığını hissettim. Gömleğine tutundum. „Jonas, lütfen“, dedim, ne istediğimi bilmeden.
Benden ayrıldı, ayağa kalktı ve gömleğini çıkardı. Göğsü hâlâ kaslıydı, teni bronzlaşmıştı. Göbeğinden aşağı inen ince bir tüy çizgisi vardı, bir davet. Yutkundum. „Sen de“, dedi. Ayağa kalktım ve elbisenin yere süzülmesine izin verdim. Onun önünde çıplak durdum, renklerin ve tuvallerin ortasında, hem savunmasız hem güçlü hissederek. Yaklaştı, elleri kalçalarımda, karnımda, göğüslerimde gezindi. „Ne kadar yumuşak“, diye fısıldadı. „Ne kadar sıcak.“ Parmakları tenimde daireler çizdi ve her gözeneğimin açıldığını hissettim.
Dizlerinin üzerine çöktü, elleri kalçalarımı kavradı, dudakları göbeğimden aşağı bir iz takip etti. Beklentiyle titriyordum. Ağzı bana ulaştığında irkildim – dilinin yarığımda uzun, yavaş bir çizgi çizmesiyle inledim. Beni adanmışlıkla yaladı, dili hedefli, kimi zaman nazik, kimi zaman talepkâr. İçimdeki gerilimin büyüdüğünü hissettim, düğümlenen bir ip gibi. Parmaklarımı saçlarına gömdüm, onu kendime daha sıkı bastırdım. „Evet, orası“, diye soludum. Anladı, dili klitorisimin etrafında dönerken bir parmağı içime kaydı. Geriye doğru kıvrıldım, zirvem ezici bir şekilde geldi, beni sarsan bir kasılma. Kendimi inlerken duydum, en derin zevkten gelen bir ses.
Ayağa kalktı, dudakları benden parıldıyordu. „İnanılmaz tadıyorsun“, dedi sessizce. Sonra pantolonunu açtı, yere düşmesine izin verdi. Sertleşmiş penisini, ıslak başıyla bana doğru uzanıyordu. Elimle onu kavradım, sıcaklığı, pürüzsüz teni hissettim. Keskin bir nefes aldı. „Lena, böyle devam edersen…“ Parmaklarımla onu okşadım, boydan boya sıvazladım, ta ki elimi nazikçe çekene kadar. „İçinde olmak istiyorum“, diye fısıldadı.
Beni kanepeye bastırdı, önüme diz çöktü. Dudakları boynumdan göbeğime, daha aşağıya, giderek daha aşağıya bir iz takip etti. Kalçalarımı kaldırdım, bacaklarımı araladığında. Nefesi tenimde sıcaktı. Sonra dili – yarığım boyunca uzun, yavaş bir çizgi. Çok yüksek sesle inlememek için dudağımı ısırdım. Beni cesurca, kararlılıkla yaladı, dil ucu klitorisimin etrafında döndü, kimi zaman nazikçe, kimi zaman talepkârca. Gerilim arttı, içimde sıkıştı. “Evet, orası”, diye soludum. Anladı. Bir parmak içime kaydı, sonra ikincisi, dili gevşemezken. Geriye doğru eğildim, ellerim saçlarında. “Jonas, ben –” Doruk beni aştı, tüm vücudumda hızla yayılan bir kasılma. Kendi iniltimi duydum, tanımadığım bir ses.
Gevşemedi, doruk boyunca beni yaladı, titreyene dek. Sonra doğruldu. Gözleri parlıyordu. Pantolonunu açtı. Sertleşmiş organı dimdikti, ucu nemli. Bu kadar doğrudan, bu kadar dürüst olması güzeldi. Bir prezervatif geçirdi, alışkın bir hareketle. “Hazır mısın?”, diye sordu. Başımı salladım. Üzerime eğildi, göğsü göğsümde, dudakları boynumda. Sonra içime girdi, yavaşça, santim santim. Beni dolduruşunu, içimin ona uyum sağlayışını hissettim. Kocamla olandan farklıydı. Daha samimi. Daha yasak. Birlikte hareket ettik, eski bir yakınlıktan doğan bir ritim. Daha derine, daha hızlı itti. Omuzlarını kavradım, derisinin altındaki kaslarını, vücudundaki gerilimi hissettim. “Neredeyse geliyorum”, diye inledi. “Lena, ben –” Sustu, vücudu kasıldı. İçimde titrediğini hissettim ve ikinci kez geldim, sessizce, kırılan bir dalga gibi.
Artçılar ve Söz
Dar kanepede yan yana uzanıyorduk, bedenlerimiz terle birbirine yapışmıştı. Atölye sessizdi. Seks kokusu havada asılıydı, boyalar ve çözücülerle karışmış. Elim göğsündeydi, kalbinin atışını hissediyordum. “Bu…”, diye başladım. “Evet”, dedi. “Biri bizi aramadan geri dönmeliyiz.” Kalktı, elbiseyi uzattı. Giydim, kumaşın ıslak tenime yapıştığını hissettim. Sessizce geri yürüdük. Galeride telaş değişmemişti. Kocamı barda gördüm, elinde bir kadeh. Yaklaştığımda gülümsedi. “Tuvalette miydin?”, diye sordu. “Evet”, diye yalan söyledim. “Midem bulanıyordu.” Başını salladı, bir meslektaşı tarafından çoktan dikkati dağılmıştı.
Gözlerimle Jonas’ı aradım ama o kaybolmuştu. Yine de biliyordum ki bu gece son olmayacaktı. Gözlerindeki söz, tenimdeki karıncalanma – bu bir başlangıçtı. Hayatımı altüst edecek bir ilişki. Ve ben hazırdım.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
