Tren gece boyunca hızla ilerliyordu ve Ina’nın bakışları köylerin silikleşen ışıklarına takılı kalmıştı. Parmakları pencereye vuruyor, saniyeleri sayan bir ritim tutturuyordu. Camın serinliğini, çeliğin titreşimini ve altında – daha derinde yatan bir nabzı hissediyordu. İçinde yıllardır hissetmediği bir dürtü vardı, adını koyamadığı bir şeye duyulan bir özlem. Dışarıdaki karanlık, kendi içini yansıtıyordu – geçilmez ama gizli bir korla dolu.
„Hâlâ o zamanki gibi boşluğa bakıp duruyorsun.“
Ses onu kendine getirdi. Bastian. Aralarında on üç yıl vardı ve yine de karşısında oturuyordu, bacakları rahatça çaprazlanmış, dudaklarında o eski gülümseme. Onu peronda, o kendisini görmeden önce tanımıştı – geniş omuzlar, hâlâ çakıl taşlarının üzerinde zıplayan bir çocuğu andıran yürüyüşü. Onu görmek bir elektrik çarpması gibiydi ve içinde sönmüş bir şey titremeye başladı.
„Seni beklemiyordum“, dedi. Sesi yabancı geliyordu, her zamankinden daha derin, sanki yıllarca uyumuş gibi. Boğazını temizledi ama o yanma hissi geçmedi.
„Hayat sürprizlerle dolu.“ Öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı. „İyi görünüyorsun, Ina. Daha yaşlı, ama iyi.“ Gözleri yüzünde gezindi, dudaklarında durdu ve bir titreme yayıldı içine.
Hafifçe güldü. „Teşekkürler, sanırım.“
„Ciddiyim. Sende bir şey var … kendinden emin bir hava. Eskiden hep bu kadar güvensizdin. Şimdi bir sakinlik yayıyorsun.“ Sesi alçaldı, samimi bir tona büründü. „Bir tür … sessiz güç.“
Bu sakinliği sevip sevmediğini bilmiyordu. Etrafını saran bir cam tabakası gibi hissettiriyordu – saydam ama geçilmez. Elini kaldırdı, hırkasının kolunu çekiştirdi, eski bir sinirlilik tik’i. Kaşmir parmaklarının altında yumuşaktı ama fayda etmiyordu – nabzı deli gibi atıyordu.
„Peki ya sen? Hâlâ benimle samanlığa tırmanan o çocuk musun?“ Ona baktı, sorgulayıcı bir bakışla, sanki cevabı yüz hatlarında okuyabilirmiş gibi.
Kahkahası boş kompartımanda yankılandı, derin ve sıcak. „Dizlerim bana artık bir çocuk olmadığımı hatırlatıyor. Ama kafamda … hâlâ aynıyım.“ Daha da yaklaştı ve onun tıraş losyonunu kokladı – sedir ağacı ve bergamot karışımı, anıları canlandıran bir koku. „Her şeyi hatırlıyorum.“
Tren bir tünele girdi. Pencereler karardı, yüzlerini geri yansıttı. Kendini gördü: son yıllarda daha da derinleşen göz çevresindeki kırışıklıklar ve saçlarındaki kırlaşmanın başlangıcı. Ve yanında, cam yüzeyin arkasında, onun silueti – hem tanıdık hem yabancı. Bir an için karanlıkta hareket eden iki gölgeydiler sadece.
„Hayat nasıl gidiyor?“, diye sordu. „Anlat bana her şeyi.“
Ve konuştu. Grafik tasarımcı olarak işinden, şehirdeki evinden, çok seyahat eden kocasından. Kelimeler dilinden çakıl taşları gibi yuvarlanıyordu – pürüzsüz, yuvarlak, anlamsız. Sergilerden ve teslim tarihlerinden bahsetti, televizyon karşısında yalnız geçirdiği akşamlardan, içine yayılan boşluktan. Ama masanın altında, görünmez bir şekilde, ayağı onun bileğine dokundu. Cümlenin ortasında duraksadı.
„Özür dilerim“, diye mırıldandı ve ayağını geri çekti. Ama gözleri onunkilere kilitli kaldı ve içlerinde çözemediği bir şey vardı.
„Gerek yok.“ Sesi nefes nefese çıkıyordu. Dokunulan yer hâlâ yanıyordu, baldırına doğru tırmanan, diz arkasında toplanan ve sonra daha da yükselip karnında sıcak bir düğüme dönüşen bir karıncalanma. Bu hissi yakalayabilirmiş gibi uyluklarını sıktı.
Tren tünelden çıktığında ışık gözlerini aldı. Gözlerini kırpıştırdı. „Hatırlıyor musun, o zamanlar samanlıkta? Yağmurdan nasıl saklanmıştık? Sırılsıklam olmuştuk.“ Sesi alçaktı, neredeyse şefkatli.
Tam olarak hatırlıyordu. Tişörtleri tenlerine yapışmıştı ve o, kendisininkini ona vermişti – çok büyüktü, bir omzundan kayıyordu. Sütyenini görecek diye onu yukarı çekmeye cesaret edememişti. Şimdi ne kadar saçma görünüyordu. Bugün, istese ona ne kadarını tereddüt etmeden göstereceğini.
„Seni çok düşündüm“, dedi usulca. „O zamanları.“ Parmakları eteğinin kenarıyla oynuyor, gevşek bir ipliği çekiştiriyordu.
„Ben de.“ Eli masanın üzerinden geçti, onunkinin bir santim uzağında durdu. Teninden yayılan sıcaklığı hissetti, bir davet gibi. „Mutlu musun diye merak ettim.“
Yutkundu. „Ben … memnunum.“ Kelime tatsız geldi, bayat su gibi.
„Memnun olmak, mutlu olmakla aynı şey değil.“ Başını salladı, gözlerinde hafif bir hüzün. „Biliyor musun Ina, ben hep daha fazlasını hak ettiğini düşündüm. Sakin bir hayattan daha fazlasını. Sadece … memnuniyetten daha fazlasını.“
Gözlerinin içine baktı. Gri-yeşil, eskiden saatlerce incelediği altın beneklerle. İçinde derinlerde bir çekişme, yıllardır hissetmediği bir acı, tatlı bir acı. „Hayır, değil.“
Tren küçük bir istasyonda durdu. Birkaç kişi bindi, kompartıman neredeyse boş kaldı. Pencereden, boş peronu sıcak bir ışığa boğan yalnız feneri gördü. Tren yeniden hareket ettiğinde Bastian ayağa kalktı ve yanına oturdu. O kadar doğal oldu ki, sanki hep yapmış gibi, sanki bu yer onun için ayrılmış gibi.
„Sorun olur mu?“, diye sordu, ağzı kulağına yakın. Nefesi tenine değdi ve ürperdi.
Başını salladı, bakışları sabit bir şekilde pencereye dikilmişti. Kalçası onunkine bastırıyordu, sıcaklık kumaşın içinden geçiyordu, iki kat uzakta, ama yine de yanıyormuş gibi hissediliyordu. Eli koltuk sırtlığında duruyordu ve o elini onun üzerine koydu, parmaklar yavaşça birbirine geçti, nihayet bir araya gelen iki yapboz parçası gibi. Avucu sıcak ve pürüzlüydü, parmak uçlarındaki deri hafifçe pulluydu. Bu ellerin eskiden nehirde taşları sektirdiğini, tırmanırken ona nasıl yardım ettiğini, bir keresinde saçından bir arıyı sokmadan nasıl kurtardığını hatırladı. Şimdi başparmağı elinin üzerinde geziniyordu ve her milimetre bir özlem izi yakıyordu.
„Ina“, diye fısıldadı. „Seni öpmek istiyorum.“
Başını çevirdi. Yüzü yakındı, nefesini kokladı – kahve, nane, vanilyayı andıran tatlı bir şey. Gözlerinin etrafındaki ince çizgileri, dudağının üzerindeki küçük yara izini, çenesini koyulaştıran sakal gölgesini gördü. „Öyleyse yap.“ Sesi zar zor bir fısıltıydı.
Dudakları onunkilere değdi. Yumuşak, tereddütlü, sonra daha sıkı. On üç yılın kaçırdığını telafi eden bir öpücük. Dudaklarının açıldığını, dilinin alt dudağında nazikçe gezindiğini, sonra daha derine daldığını hissetti. Eli ensesine kaydı, onu yaklaştırdı, ağzı onunkini keşfederken. Onu tattı – tanıdık ama yine de yeni – ve bedeni, birisi bir düğmeye basmış gibi uyandı. Kalbi kaburgalarına çarpıyordu, parmakları kalçasına gömüldü, kotunun pürüzlü kumaşına kenetlendi.
Kendini ayırdı, ağır nefes alıyordu, alnı onunkine dayalıydı. „Burada yapamayız …“ Sesi boğuktu, bastırılmış arzuyla doluydu.
„Yapabiliriz“, dedi. „Beklemek istemiyorum.“ Sözler düşünemeden ağzından çıktı, her türlü mantıktan daha güçlü bir dürtü.
Ayağa kalktı, onu da kaldırdı. Eli onunkini kavradı, sıkıca, kaybetmemesi gereken bir hazineyi tutar gibi. Koridor boyunca yürüdüler, boş koltukların yanından, yarı açık perdelerin yanından, vagonun sonundaki tuvalete kadar. Kapı hafif bir tık sesiyle kapandı ve dar alanda yalnızdılar.
Oda dardı – iki kişi için zar zor yer vardı. Kalçaları soğuk lavaboya çarptı, sırtı duvara dayandı. Başının üzerindeki aynada kendini gördü: kızarmış yanaklar, parlayan gözler, hâlâ nemli ve şişmiş dudaklar. Kendini zar zor tanıdı. Bir zamanlar olmak istediği kadına benziyordu, tutku dolu bir yabancıya.
„Sessiz olmalıyız“, dedi, elleri çoktan ceketinin altında, karnındaydı. Parmakları, dokunuşuyla karıncalanmaya başlayan deride geziniyordu.
„Biliyorum.“ Parmakları titriyordu, pantolonunu açarken, fermuarı hafif bir tıslamayla indirdi. Kumaşın altında çoktan sertleşmişti, slipine baskı yapıyordu. Onu ince pamuklu kumaşın üzerinden kavradı, sıcaklığı, gerilimi, hafif nabız atışını hissetti. O, hafifçe inledi, başı cama yaslı, gözleri kapalı.
„Beni delirtiyorsun.“ Sesi bir hırıltıydı.
Slipini indirdi, yavaşça, tereddütün tadını çıkararak. Onun erkekliği serbest kaldı, ağır ve parlak, ucu nemli ve pembemsi. Öne eğildi, nefesi ona değdi, onu ağzına almadan önce. Tat – tuzlu, erkeksi, canlı – onu daha da ıslattı. Dudaklarını onun etrafında kapattı, nazikçe emdi, dili alt tarafı boyunca gezerken. Eli saçlarındaydı, ona yön veriyor, onu daha derine itiyordu. Onu alabildiği kadar derine aldı, boğazı direnene dek, sonra yavaşça kaydırdı, dili ucunun etrafında daireler çizerken, diğer eliyle testislerini okşuyordu. Güç hissini seviyordu, onun zevki üzerindeki kontrolünü, nefesinin nasıl hızlandığını, parmaklarının saçlarında nasıl kasıldığını.
„Ina … dur, yoksa …“ Kalçaları seğirdi ve onun doruk noktasına yaklaştığını hissetti.
Onu bıraktı, doğruldu, dudaklarında bir gülümsemeyle. „Henüz değil.“ Dudaklarını yaladı, onun tadını aldı.
Eteğini beline kadar yukarı çekti, slipini kenara kaydırdı, ki o kendi heyecanından ıslaktı. Onu çevirdi, lavaboya bastırdı, soğuk kenar kalçalarına gömüldü. Elleri kalçalarında, nefesi kulağında sıcak, göğsü sırtında. Aynada onu arkasında gördü, gözleri arzuyla koyulaşmış, ağzı hafifçe açık. Sonra onu hissetti – yavaşça içine kayarken, santim santim, gerilme ve dolgunluk hissi. Çığlık atmamak için dudaklarını sıktı. O kadar doluydu, o kadar derindi. Uzun, yavaş itişlerle hareket ediyordu, her hareket tüm vücudundan geçen bir sarsıntıydı. Elleri soğuk porselende tutunacak yer ararken, o tempoyu artırdı, daha hızlı, daha sert. Vücutlarının ritmik çarpışması küçük odayı doldurdu, bastırılmış iç çekişleriyle karışarak. İçinde gerilimin bir dalga gibi büyüdüğünü hissetti, yükselen ve özgürlük için haykıran, karnının altında toplanan ve giderek ısınan.
„Benimle gel“, diye fısıldadı kulağına, sesi zevkten pürüzlüydü ve tek ihtiyacı olan buydu. Vücudu gerildi, seğirdi ve dalga kırıldı – şiddetle, kontrolsüzce, onu sarsan dalgalar halinde. Kendi nefes nefese kaldığını duydu, boğazında takılı kalan boğuk bir çığlık. Onun içine boşaldığını hissetti, son bir derin itişle, onu titreten, içine yayılan sıcak sıvı.
Bir an için sadece nefesleri vardı, dar alanda birbirine karışan, trenin sessiz uğultusu. Alnı omzuna dayanmıştı, elleri belini kavramıştı ve hareketsiz duruyorlardı, zamanda hapsolmuşlardı. Gözlerini kapattı, ardından gelen dalgaların içinden akmasına izin verdi – yavaşça sönümlenen bir karıncalanma, bir hafiflik hissi, bir özgürleşme.
„Bu …“, diye başladı, sesi hâlâ kısık.
„Evet“, diye sözünü kesti. „Bu öyleydi.“ Kollarının arasında döndü, ona baktı ve dudakları bir kez daha buluştu, yumuşak, yankılanan bir öpücük.
Doğruldular, kıyafetlerini düzeltirken mahcup bir şekilde güldüler. Aynada kendi yüzünü gördü: yıllardır taşımadığı o gülümseme, parlayan gözler. Kendini hafif hissediyordu, sanki bir şeyi atmış gibi – fark etmediği bir yükü.
Yerlerine döndüklerinde, yine karşısına oturdu. Ama bu sefer elini masanın üzerinde tuttu ve o da izin verdi, parmakları birbirine kenetlendi. Tren manzaranın içinden ilerlemeye devam etti, bir şehrin ilk ışıkları belirdi ve Ina biliyordu: Bu bir kez her şeyi değiştirecekti. Nasıl ya da nereye olduğunu bilmiyordu, ama bir şeylerin harekete geçtiğini, etrafındaki cam tabakanın çatladığını hissediyordu. Ve uzun zamandır ilk kez, gelecek olan şey için heyecan duyuyordu.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
