„Je ziet er nog precies hetzelfde uit als met zeventien.“ Zijn lach – dat diepe, warme geluid dat ik zo goed kende – liet me onwillekeurig glimlachen.

„Leugenaar. Ik heb minstens drie rimpels meer.“ Ik nam een slok wijn en zette het glas op de vensterbank. De seminarruimte was leeggestroomd, de andere deelnemers waren allang aan het avondeten. Alleen wij tweeën waren gebleven – op de een of andere manier.
Herkennen
Ik leunde achterover, hoe hij me aankeek, met dat schuin gehouden hoofd, die blik die vroeger altijd dwars door me heen ging. „Je hebt je haar anders laten knippen. Staat je. En je draagt geen tweedehandskleren meer.“
„De tijden veranderen.“ Ik haalde mijn schouders op. „Jij ook. Heb je echt een bedrijf opgericht?“
„Twee zelfs. Eén is failliet gegaan.“ Hij lachte weer, maar deze keer hoorde ik er weemoed in doorklinken. „En jij? Je bent getrouwd. Met een advocaat, hoorde ik.“
„Ja.“ Het woord hing tussen ons in, zwaar en op de een of andere manier nietszeggend. Ik keek naar mijn handen, die in elkaar lagen. „Al vijf jaar.“
„Ben je gelukkig?“
De vraag overviel me. Ik hief mijn hoofd op en keek in zijn ogen, dat diepe bruin dat me al als tiener gek had gemaakt. „Waarom vraag je dat?“
„Omdat ik je van vroeger ken. Je zat altijd zo vol plannen, was zo wild. Nu …“ Hij pauzeerde, zocht naar woorden. „Nu kom je rustiger over. Maar ik vraag me af of je nog dezelfde bent.“
Ik voelde de hitte naar mijn wangen stijgen. „Mensen veranderen.“
„Sommige dingen niet.“ Hij deed een stap dichterbij. Dichtbij genoeg dat ik zijn geur kon waarnemen – musk, zeep en iets bitters dat ik met hem associeerde sinds ik zestien was. „Herinner je je die zomer nog, destijds? Toen we ’s nachts naar het meer slopen en gingen zwemmen?“
„Hou op.“ Mijn stem klonk hees. „Dat is lang geleden.“
„Niet voor mij.“ Zijn hand raakte mijn arm aan – licht, bijna toevallig. „Ik heb altijd gedacht dat wij …“
„We waren vrienden“, onderbrak ik hem. „Goede vrienden.“
„Ja. Maar er was meer. Dat weet je.“
Ik schudde mijn hoofd, maar mijn hart bonkte tegen mijn ribben. „Het is ingewikkeld. Ik ben getrouwd.“
„Ik weet het.“ Hij liet zijn hand zakken. „Het spijt me. Ik wilde niet …“ Hij zuchtte. „Laten we gaan eten. Als oude vrienden.“
Toenadering
Het avondeten duurde lang. We zaten tegenover elkaar in een klein Italiaans restaurant, omringd door de andere seminardeelnemers, maar ik nam ze nauwelijks waar. Zijn stem, zijn lach, de manier waarop hij de wijn in het glas ronddraaide – alles aan hem was vertrouwd en toch opwindend nieuw. We praatten over de oude tijden, over leraren die we haatten, over feesten, over onze eerste liefdes. Elk woord scheurde een nieuwe wond open, liet herinneringen bovenkomen waarvan ik dacht dat ik ze had begraven.
Op een gegeven moment greep hij onder de tafel naar mijn hand. Ik schrok, maar trok hem niet weg. Zijn vingers waren warm, de binnenkant van zijn handpalm ruw. Hij streelde met zijn duim over mijn handrug – langzaam, cirkelend.
„Wat doe je nou?“, fluisterde ik, zonder hem aan te kijken.
„Niets“, fluisterde hij terug. „Gewoon … ik heb je gemist.“
Ik beet op mijn lip. Mijn lichaam reageerde op zijn aanraking alsof ik nooit een andere man had gekend. Er begon een trilling, diep in mij, en ik voelde hoe mijn tepels zich verhardden onder de dunne stof van mijn blouse.
„We moeten gaan“, zei ik hees. „De anderen zullen merken …“
Hij liet mijn hand los, knikte. We betaalden en verlieten het restaurant. De weg terug naar het seminariehuis liep door een klein park. De bomen wierpen lange schaduwen in het maanlicht. Het was koel, de zomer liep ten einde.
„Kunnen we nog een stukje lopen?“, vroeg hij.
Ik knikte, ook al wist ik dat ik nee had moeten zeggen. We liepen naast elkaar, onze schouders raakten elkaar af en toe. Ik voelde de warmte van zijn lichaam, hoorde zijn adem. Het was alsof de jaren tussen ons waren uitgewist.
Bij een bank bleef hij staan. „Gaan we zitten? De hemel is helder.“
Ik aarzelde, maar liet me toen naast hem vallen. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders, trok me tegen zich aan. Zijn mond was dicht bij mijn oor, zijn adem kietelde mijn huid.
„Ik heb je zo gemist“, herhaalde hij, en deze keer klonk het als een bekentenis.
Ik draaide mijn hoofd, keek hem aan. In het maanlicht leken zijn trekken zachter, jonger. „Ik jou ook“, fluisterde ik, en op dat moment wist ik dat het de waarheid was.
Zijn lippen vonden de mijne. De kus begon zacht, aarzelend, alsof hij zijn weg zocht. Ik liet het gebeuren, voelde hoe mijn mond openging, zijn tong zich voorzichtig naar binnen wurmde. Hij smaakte naar rode wijn en munt. Mijn handen gleden in zijn haar, zo zacht als ik het me herinnerde. Een kreun ontsnapte me, en hij trok me dichter tegen zich aan.
„Ik wil je“, fluisterde hij tussen de kussen door. „Nu. Hier.“
„Hier? Iemand zou …“
„Er is niemand.“ Zijn hand gleed onder mijn blouse, over mijn buik, omhoog. Hij omvatte mijn borst, wreef met zijn duim over de gevoelige top. Ik boog me op, perste me tegen zijn hand.
„Laten we naar de kamer gaan“, bracht ik eruit. „Alsjeblieft.“
Ontketend verlangen
We liepen bijna de hele weg terug naar het seminariehuis, de trap op, de gang door. Voor zijn kamerdeur bleef hij staan, rommelde met de kaart. Ik leunde tegen de muur, voelde mijn hart tot in mijn keel kloppen. Toen de deur openging, trok hij me naar binnen, sloot achter ons af.
Toen waren we alleen. De kamer was klein – een bed, een bureau, een raam dat uitkeek op het park. Hij liet me los, keek me aan. Zijn ogen waren donker, zijn ademhaling ging snel.
„Weet je het zeker?“, vroeg hij.
In plaats van een antwoord greep ik naar zijn overhemd, knoopte het los. Knoop voor knoop, terwijl hij roerloos stond. Toen ik zijn borst blootlegde, streek ik met mijn vingers over de lijnen van zijn spieren, over de zachte huid. Hij schokte toen ik langs zijn tepels streek.
„Jij ook“, zei ik. „Trek je uit.“
Hij gehoorzaamde. Terwijl hij zijn overhemd uittrok, knoopte ik mijn blouse los, liet die op de grond glijden. Mijn bh volgde. Hij kwam dichterbij, omvatte mijn borsten met beide handen, boog zich voorover en nam een tepel in zijn mond. Ik hijgde op toen zijn tong over de harde plek gleed, toen hij er zachtjes aan zoog. Mijn handen groeven zich in zijn haar, hielden hem vast, terwijl golven van hitte door me heen joegen.
Hij liet niet los, wisselde naar de andere borst, streelde die met dezelfde toewijding. Ik voelde hoe vocht tussen mijn benen opkwam, hoe mijn spijkerbroek strakker spande. Ik wilde hem voelen, helemaal.
„Ik wil je in me“, stootte ik uit.
Hij richtte zich op, grijnsde die oude grijns die het bloed in mijn aderen deed koken. „Straks.“ Hij liet me los, deed een stap achteruit en opende zijn riem. De broek viel, toen de boxershort. Zijn lid stond rechtop, de eikel glom vochtig.
Ik slikte. Hij was mooi, precies zoals ik me hem herinnerde, misschien nog voller. Ik stak mijn hand uit, omvatte hem, streek met mijn duim over de top. Hij kreunde, en het geluid maakte me nog natter.
„Ik wil je proeven“, zei ik en liet me voor hem op mijn knieën zakken. Ik keek naar hem op terwijl ik mijn mond opende en hem in me opnam. Zijn smaak – zout, mannelijk – verspreidde zich over mijn tong. Ik bewoog mijn hoofd heen en weer, omsloot hem stevig met mijn lippen, liet mijn tong om de eikel cirkelen. Zijn handen grepen in mijn haar, niet hard, maar veeleisend.
„Ja, zo …“, hijgde hij. „Dat voelt …“ Hij viel stil toen ik dieper ging, hem bijna helemaal in mijn mond liet verdwijnen. Ik voelde hoe hij tegen de achterkant van mijn keel stootte, hoe hij schokte. Ik haalde hem eruit, likte langs de onderkant terwijl ik met mijn hand de schacht masseerde.
„Kom omhoog“, smeekte hij. „Ik wil in je zijn.“
Ik verhief me, en hij draaide me om, drukte me tegen de muur. Zijn handen openden mijn broeksknoop, trokken de rits naar beneden, schoven spijkerbroek en slip over mijn heupen. Ik stapte eruit, en meteen voelde ik zijn vingers tussen mijn benen, die door de natte plooien streken, die me openden.
„Je bent nat“, mompelde hij tegen mijn hals. „Voor mij.“
„Ja“, fluisterde ik. „Alleen voor jou.“
Hij drong met een vinger bij me binnen, langzaam, terwijl hij in mijn nek beet. Ik hijgde, drukte me tegen zijn hand. Er kwam een tweede vinger bij, en ik voelde hoe ze me oprekte, hoe ik me om hen sloot. Hij bewoog ze in me, vond het punt dat me deed wankelen, en ik kreunde luid.
„Niet … niet zo“, stamelde ik. „Ik wil jou.“
Hij trok zijn vingers eruit, likte ze af terwijl hij me aankeek. Toen tilde hij mijn been op, legde het om zijn heup, en ik voelde de top van zijn lid bij mijn ingang. Een moment aarzelde hij, keek me in de ogen. Ik knikte.
Hij stootte toe.
Een schreeuw ontsnapte me toen hij in me doordrong, me opvulde, me oprekte. Het was een pijn die meteen omsloeg in genot, een gevoel van volheid dat ik lang niet had gekend. Hij bleef stil, liet me wennen, en begon toen te bewegen. Langzame, diepe stoten die me tegen de muur drukten, die me door elkaar schudden.
„Oh God“, hijgde ik. „Ja …“
Hij voerde het tempo op, groef zijn vingers in mijn heupen, trok me op zijn lul, met elke stoot dieper. Ik voelde hoe de opwinding in me steeg, hoe een knoop zich samentrok. Mijn handen omklemden zijn schouders, mijn nagels groeven zich in zijn huid.
„Kom met me“, perste hij eruit, zijn adem heet aan mijn oor. „Ik wil je voelen klaarkomen.“
Zijn ritme werd onregelmatig, en ik voelde hoe hij zich verloor. Dat bracht me over de rand. Het genot explodeerde in me, golf na golf, en ik schreeuwde zijn naam terwijl mijn lichaam zich om hem samentrok, hem omsloot, hem vasthield. Hij kreunde luid, en ik voelde hoe hij in me klaarkwam, warm en pulserend.
Nasleep
We zakten op de grond, in elkaar verstrengeld, hijgend, bezweet. Hij trok me tegen zich aan, kuste mijn voorhoofd, mijn slaap. Ik voelde zijn hart tegen het mijne slaan, langzaam tot rust komend.
„Dat was …“, begon hij.
„Ja“, zei ik. „Dat was het.“
We bleven lang zo liggen, zonder te praten. De maan scheen door het raam, tekende een patroon op de vloer. Op een gegeven moment stond hij op, haalde een deken, legde die over ons. Ik nestelde me tegen hem aan, mijn wang op zijn borst.
„Wat nu?“, vroeg ik zacht.
„Ik weet het niet.“ Hij streek door mijn haar. „Maar ik wil je terugzien.“
Ik sloot mijn ogen. De woorden van mijn man, de verplichtingen, de zekerheid van mijn leven – dat alles leek ver weg. Hier, in zijn armen, voelde ik me levend, zoals ik al lang niet meer was geweest.
„Misschien één enkel keer“, fluisterde ik. Maar ik wist dat het daarbij niet zou blijven.
Hij drukte me steviger tegen zich aan, en ik voelde hoe zijn hand over mijn rug streek, nieuwe cirkels trok, nieuwe beloften deed.
Stemmen uit de community
Nog geen stemmen — zeg als eerste wat je opwond.
