Sıcak asfalta yağan yağmur, o ağır, metalik koku, açık kapıdan süzülüp burbon ve bayat havanın keskin kokusunun üzerine çöküyor. Barın sonunda oturuyor, parmakları neredeyse boşalmış bir bardağa dolanmış, yoğuşma suyu ince sızıntılar halinde bileklerinden akıyor. Müzik, kaburgalarında titreşen boğuk bir bas hattı; neon tabelanın ışığı tezgâhın üzerine mavi gölgeler çiziyor ve bardakların soğukça parıldamasına neden oluyor.
Sormadan yanındaki tabureye oturuyor. Dikkati önce ellerine takılıyor: geniş avuçlar, kısa kesilmiş tırnaklar, hafif çatlamış boğumlar. Bir zanaatkâr, diye düşünüyor, ya da dışarıda çok çalışan biri. Barmene el salladığında başını çeviriyor. Profili keskin hatlı, burnu hafif eğri, sanki bir kez kırılmış gibi. Tütün ve metalik bir şey kokuyor, belki atölye ya da benzin, yağ ve ter.
“Çift Jameson”, diyor ve sesi beklediğinden daha derin. Boş bardağını ona doğru kaldırıyor, o da barmene başıyla işaret edip ona da bir içki ısmarlıyor.
“Teşekkürler, ama tam gidiyordum”, diyor, yalan söylediğini bilmesine rağmen. Parmakları bardağın ıslak kenarıyla oynuyor.
“Bir tane daha kal”, diyor ve bu bir soru gibi değil, teslim olacağı bir davet gibi geliyor. Taburede kıpırdanıyor, döşeme eskimiş ve dezenfektan kokuyor. Yeni viski boğazında yanıyor, midesine yayılan ve duyularını açan bir sıcaklık.
“Sen buralı değilsin”, diyor. Bu bir soru değil, hafif bir gülümsemeyle süslediği bir tespit.
“Hayır. Sadece geçiyorum. Yarın sabah yola devam ediyorum.” Bardağı kaldırıyor, ışık sıvının kehribarında yakalanıp parmaklarına altın yansımalar düşürüyor. “Geçiciliğe.”
Kadeh tokuşturuyorlar ve bakışları bardakların üzerinden buluşuyor. Gözleri, su altındaki nehir çakılları gibi yeşil benekli gri. Bakışlarına karşı koyuyor, aralarında bir şeyin aktığını hissediyor – sessiz bir alışveriş, nefesini kesen ve tenini ürperten bir gerilim ipliği.
“Bu arada benim adım…” diye başlıyor.
“Söyleme”, diye sözünü kesiyor, sesi bir fısıltı. “Bu gece isim istemiyorum.”
Gülümsüyor ve gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar derinleşiyor. Anlıyor. Elini tezgâha koyuyor, onunkine yakın, ona dokunmadan. Serçe parmağı seğiriyor, neredeyse fark edilmez. İlk hareketi o yapıyor, serçe parmağını onunkinin üzerinde gezdiriyor – zar zor hissedilen bir temas, ama omurgasına kadar hissediyor, nabzını hızlandıran elektrikli bir çarpma.
“Hadi gidelim”, diyor ve bu sefer bir soru, yumuşak ve ciddi, bir yalvarış gibi.
Kalktığında bacakları viskiden ya da aralarında çıtırdayan gerilimden biraz titriyor. O, tezgâha bir banknot bırakıyor, sonra elini tutuyor. Avucu sıcak ve pürüzlü, parmaklarını sıkıca ama çok sıkı olmayacak şekilde kavrıyor. Onunla geceye çıkıyor. Hava soğumuş, yağmur durmuş ama ıslak kaldırım ve ozon kokusu hâlâ havada asılı. Tentenin kenarından son bir damla omzuna düşüyor.
Otel odası küçük ve kimliksiz. Bir yatak, bir komodin, sarı abajurlu bir lamba ki sıcak, loş bir ışık saçıyor. Tavan lambasını açmıyor, yalnızca sokak lambasının zayıf parıltısı ince perdelerden süzülüp halıya desenler çiziyor. Sırtı kapıya dönük duruyor, o yaklaşıyor, elleri omuzlarında, sonra kollarında geziniyor, ta ki ellerini tutana dek. Onu çeviriyor ve şimdi yüzünü yarı karanlıkta seçebiliyor – hatları, sakal gölgesi, gözlerinin etrafındaki küçük kırışıklıklar.
„Emin misin?”, diye soruyor, sesi boğuk ama nazik, saygı dolu.
Kelimelerle cevap vermiyor. Ellerini göğsüne koyuyor, gömleğinin sert kumaşını, altındaki sıcaklığı, boynuz düğmeleri hissediyor. Onları açmaya başlıyor, birer birer, yavaşça, bir ritüel gibi. Gömlek düştüğünde avuçlarını çıplak tenine yerleştiriyor. Derinin altındaki kas liflerini, göğsündeki hafif tüyleri, ondan yayılan sıcaklığı hissediyor. Serin parmakları tenine değince irkiliyor ve nabzının parmak uçlarının altında hızlandığını duyuyor.
Çenesini kaldırıyor ve sonra onu öpüyor. Bu nazik bir öpücük değil, her şeyi anlatan bir öpücük: arzuyu, aceleyi, bu gecenin yalnızca onlara ait olduğu bilgisini. Dili dudaklarının arasına giriyor, araştıran, talep eden, ve o ona açılıyor, içeri alıyor, öpücüğü aynı yoğunlukla karşılıyor. Dilleri buluşuyor, dans ediyor, birbirinden tadıyor. Elleri sırtına kayıyor, onu kendine çekiyor ve vücudunun sertliğini yumuşak karnına karşı, ondan yayılan ateşi hissediyor.
Dudaklarından ayrılıyor, ensesini kavrıyor, parmakları saçına gömülüyor. Boynunu öpüyor, nabzının çılgınca attığı kulağının altındaki yeri. Nefesi teninde sıcak ve elbisesinin kumaşı altında meme uçlarının sertleşip büzüştüğünü hissediyor. Hafifçe inliyor ve bu ses bu sessiz odada yabancı ve heyecan verici. Elleri sırtında geziyor, oradaki kaslar, omurga, sıcak, hafif nemli ten. Daha fazlasını istiyor, onu her yerde hissetmek istiyor, tüm duyularıyla.
Bir adım geri çekilir, parmakları elbisesinin fermuarıyla oynar. O ona yardım eder, kumaşı omuzlarından kaydırır ve elbise kadife siyahı bir su birikintisi gibi yere düşer. O sadece sade siyah bir slip içinde durur, göğüsleri serbest, uçları uyarılmışlıktan ve serin havadan sertleşmiş. O onu izler ve gözlerinde sessizleşen bir şey vardır, bir tür hayranlık. Bakışları vücudunda gezer, göğüslerinde, belinde, kalçalarının yumuşak kıvrımında oyalanır.
“İnanılmazsın”, der ve nefesi ağırdır.
Önünde diz çöker, elleri kalçalarında, başparmakları slipinin kenarının hemen üzerindeki narin deriyi okşar. Sonra dudaklarını karnında hisseder, önce nazikçe, sonra daha talepkârca. Yukarı doğru bir iz öper, ağzı göğsüne ulaşana dek. Sol göğsünü ağzına alır, ucunu diliyle daireler çizer, hafifçe emer ve o nefesini tutarak inler, eli saçlarında. Dili sıcak ve hünerlidir, emme ve yalama arasında geçiş yapar ve o bacaklarının arasında nemin yükseldiğini hisseder, karnını ısıtan bir beklenti dalgası.
Diğer göğse de özen gösterir ve onu bıraktığında cilt ıslak parlar. Doğrulur, onu yatağa çeker, elleri kalçalarında, parmakları etine nazikçe gömülür. O yumuşak yatağa düşer ve o onu takip eder, bedeni onun üzerinde, ağırlığı onu yastıklara bastıran hoş bir yüktür. Elleri uyluklarında kayar, onları nazikçe açar ve parmakları slipinin ince kumaşından onu bulur. Islak noktayı okşar ve o çok yüksek sesle inlememek için dudağını ısırır. Kumaşı kenara kaydırır ve parmakları içine kayar, önce biri, sonra ikisi. O hazırdır, öyle hazırdır ki kaslarının onun etrafında kasıldığını, onu daha derine çektiğini hisseder. Hareketlerine hafif bir şapırtı eşlik eder.
“Seni hissetmek istiyorum”, diye fısıldar ve sesi kısık, arzu dolu çıkar.
Elini geri çeker ve o pantolonunun hışırtısını, kemerin tokasının kliğini duyar, onu açarken. Sonra o onun üzerindedir, çıplaklığı onun ıslak tenine değer, kısa, sıcak bir temas. Yavaşça iter, içine kayar ve o gözlerini kapatır, genişleme ve doluluk hissine odaklanır. O büyüktür ve her santimini hisseder, iç duvarlarına nasıl yaslandığını, onu gerdiğini ve doldurduğunu. Hafif bir inilti kaçar ağzından. O hareket etmeye başlar, onu yatağın daha derinlerine iten düzenli bir ritim. Her itiş vücudunda dalgalanan bir dalgadır.
Elleri omuzlarına kenetleniyor, tırnakları derisinde kırmızı izler bırakıyor, zevkten küçük aylar. Bacağını tutup omzuna alıyor ve bu yeni pozisyon onun daha derine girmesini sağlıyor, açıyı değiştiriyor ve o yüksek sesle inliyor, acı zevkle karışıyor. Nefesi kulağında sıcak, onu daha da tahrik eden boğuk sesler. Göğsündeki teri hissediyor, bedenlerinin birbirine sürtünüşünü ve seks ile tuz kokusu odayı dolduruyor, ağır ve tatlı.
Temposunu değiştiriyor, daha hızlı, daha sert oluyor ve o bacaklarındaki gerilimi, karnının altındaki biriken baskıyı hissediyor. Gözlerini açıyor, üzerindeki yüzünü görüyor, hatları gergin, dudakları hafifçe aralık, alnı nemli. Ona bakıyor ve o anda hiçbir yabancılık yok, sadece derin, ham bir bağ var. Ritim yoğunlaşıyor, her itiş bir yanma, bir çekiş.
“Benimle gel,” diyor ve sesi, karnının derinliklerinde hissettiği bir hırıltı.
Başını sallıyor, konuşamıyor ve sonra sürtünmeye, ritme, onu dolduruşuna odaklanıyor. Dalganın büyüdüğünü, çekirdeğinden yayıldığını, tüm vücudunu kaplayana dek bir sıcaklık ve gerilim seli olduğunu hissediyor. Kasları kasılıyor ve çığlık atıyor, onun adı mı? Hayır, ona sormadı. Ama çığlık atıyor ve doruk noktası onu sürüklüyor, altında titretiyor, bedeni bir zevk yayı.
Bir an sonra o da onu takip ediyor, bedeni sertleşiyor ve boşalırken içine derinlemesine itiyor, sıcak ve nabız gibi atarak. Onun içinde boşaldığını, kaslarının spazmlarını hissediyor ve doluluk hissi kendi yankısını güçlendiriyor. Hareketsiz yatıyorlar, sadece ortak nefesleri odayı dolduruyor, yavaşça sakinleşen hızlı, düzensiz bir ritim.
Ondan yuvarlanıyor, sırt üstü yatıyor, eli onunkini arıyor. Parmaklarını birbirine geçiriyor, avuçları terden hafifçe yapışık. Ondan yayılan sıcaklığı, yağmur ve viski kokusuyla karışmış tahrik olmuş tenin kokusunu hissediyor. Hâlâ sessiz, ama bu iyi bir sessizlik, kelimelere ihtiyaç duymayan bir sessizlik.
Yarın sabah gideceğini biliyor ve onun adını asla öğrenmeyecek. Ama bu sorun değil. Bu gece, bu yağmur ve viski ve ten kokusu, bu kalacak. Gözlerini kapatıyor ve son düşüncesi, uyku onu nazikçe yakalamadan önce pürüzlü elinin yumuşak derisindeki hissi.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
