Yasak İlişki

“Hiç yasak bir şey yaptın mı?” Sözleri aramızda asılı kaldı, yaz gecesinde olgun şeftalilerin kokusu kadar ağır. Şarap kadehimin kenarına baktım, içindeki kırmızı yakutun parıltısını izledim. Dışarıda, otel terasının ışık zinciri kadife karanlıkta altın bir iz çiziyordu. İçeride, yarı açık teras kapısının ardında biri gülüyordu … Devamını oku

Laptop’un kenarından o tek bakış – her şey böyle başlamıştı. Aylar olmuştu, ona ilk kez açık ofiste karşı karşıya oturduğundan beri, ama yine de onu hep tanıyormuş gibi hissediyordu. Şimdi, Hamburg’a giden trende, yine oradaydı, ıslak yarığındaki o karıncalanma, sesi düşüncelerine her girdiğinde onu ele … Devamını oku

Mara o dokunuşu unutmamıştı. Haftalar olmuştu, kahve makinesinin başında yaşanmış kısacık bir andı; Lukas’ın eli, gerekenden bir saniyeliğine daha uzun süre onunkinin üzerinde kalmıştı. O zaman bunu tesadüfe bağlamıştı, ama şimdi, gece treninin dar kompartımanında, anıyı teninde bir yankı gibi hissediyordu. Parmaklarının hafif baskısı, onlardan … Devamını oku

Asansörde duruyorum, sırtımı serin duvara yaslamış, sakin bir nefes için çabalıyorum. Kapının üzerindeki parlak sayılar bizi yavaşça aşağıya doğru yanıp sönüyor ve her katta hava daha da ağırlaşıyor, yoğunlaşıyor, neredeyse elle tutulur hale geliyor. Yanımda Henrik sığ ve hızlı nefes alıyor, elleri chino pantolonunun ceplerine … Devamını oku

Otel odamın kapısını itip açıyorum ve çantayı yatağın yanına bırakıyorum. Anahtar parmağıma yapışmış, sanki bırakmaktan korkuyorum – sanki her şey bu sefer kaybetmemeye bağlıymış gibi. Seminer zorluydu, uyum ve risk yönetimi hakkında bitmek bilmeyen sunumlar, ama artık bitti. Dışarıda hava çoktan kararıyor ve açık pencereden … Devamını oku

Bunun böyle olacağını bilmeliydim. Bu akşamın, düzgün bir el sıkışma ve bir “Bir dahaki sefere” ile basitçe bitmeyeceğini. Daha Felix koridorda montumu alırken, parmaklarında bir şey vardı – salt nezaketin ötesine geçen bir duraksama. Eli omzuma değdi ve elbisemin ince kumaşından sıcaklığını hissettim, gelecek olanın … Devamını oku

Utanmalıyım. Gerçekten, utanmalıyım. Ama sırtımı serin taş duvara yaslamış, Jonas’ın parmakları nazikçe ön kolumda gezintiye çıkarken – elektrik veren bir dokunuş – içimde bir gram pişmanlık bulamıyorum. Sadece bu sıcaklık var, karnıma doğru süzülen, damarlarımda sıvı ateş gibi yayılan ve düşüncelerimi buğuya çeviren. Nefesim tutuluyor, … Devamını oku

Galerideki terebentin ve taze boya kokusunu hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum – şarabın ağır aromasıyla karışan o keskin, yaratıcı koku. Elimdeki bardağı, sanki tek tutunacak yerim oymuş gibi sapından sımsıkı kavrayışımı. Ve midemdeki o boşluk hissini, belirleyici bir şeyin yaklaştığına dair o kesinliği. Sezonun son … Devamını oku

Ellerinin nasıl göründüğünü unutmuştum. Onu misafirlerin arasında fark ettiğimde aklımdan geçen ilk düşünce buydu. Leo’yu son görüşümün üzerinden üç yıl geçmişti – düğünümüzde, kocamın yanında sağdıç olarak durduğu gündü. Şimdi kocamın galerisinde soyut bir tablonun önünde duruyor, elleri pantolon ceplerinde, dönen renklere beni o günlere … Devamını oku

Islak ayakkabılarını çıkardı ve koridorda bıraktı, tabanları ahşap zemine damlıyordu. Yağmur pencerelere vuruyordu, evi boğuk bir sessizliğe bürüyen düzenli bir davul sesi. Misafir beklemiyordu, hele ki onu hiç beklemiyordu. Kapıdan içeri girdiğini gördüğünde kalbi daha hızlı atmaya başladı – saçlarından su süzülüyor, omuzlarına damlıyor, tenine … Devamını oku