Yabancılar

“Kırmızı mı giyiyorsunuz?”, diye sordu, sesi altın yarım maskenin altında koyu kadife gibi çınladı. Gözleri vücudunda gezindi, sanki ipeğin içinden görebiliyormuş gibi, sanki altında ne olduğunu ve ne vermeye hazır olduğunu tam olarak biliyormuş gibi. Lena döndü. Adam tam arkasında duruyordu, o kadar yakındı ki … Devamını oku

Gözlerinin mavisi, havasız uçakta karşısında otururken bir şimşek gibi çarptı bana. Gökyüzü mavisi değil, derin, neredeyse mora çalan bir mavi; eski bir dolma kalemdeki mürekkep gibi. Arkamızda üç saatlik gecikme vardı, uçuş iptal edilmişti ve havayolu bizi havaalanındaki bir otele yerleştirmişti. Herkes sırada duruyordu, yorgun … Devamını oku

Viski boğazından kayarken yakıcı bir iz bıraktı – kapanış saatinden önceki son yudum. Lena bardağı bıraktı; soğuk kenar cilalı ahşabın üzerinde nemli bir daire çizdi. Parmakları zar zor fark edilir şekilde titrerken deri ceketi sandalyenin sırtından çekti. Kumaşı hissetti, yumuşak ve yıpranmış, üzerine sinmiş hafif … Devamını oku

“Sigaran var mı?” Soru bana hafif bir rüzgâr esintisi gibi çarptı, beklenmedik ama yine de hoş. Başımı kaldırdım. Bardaki adam yanımda o kadar yakın duruyordu ki teninin sıcaklığını hissettim. Sesi derindi, uzak kıyılar gibi tınlayan bir aksanla. “İçmiyorum,” dedim ve ses tonum istediğimden daha düzdü. … Devamını oku

Onu ilk gördüğünde zaman, boğazına dolanan bir ip gibi sıkıştı. Lara barın başında duruyordu, şampanya kadehi parmaklarına serin serin baskı yapıyordu, ama o soğukluk, bacaklarının arasındaki sıcak zonklamaya karşı hiçbir şey yapamıyordu. Bakışlarını maskeler denizinde gezdirdi, ama yüz aramıyordu. Başka bir şey arıyordu, yasak bir … Devamını oku

Biniş kartı, cilalı tezgâha koyduğumda soğuk geliyor. Elimdeki viski, duman ve yalnızlık tadında – ılık, bu terminalin bayatlığı gibi. Anons hâlâ kulaklarımda yankılanıyor: yarına sabaha kadar rötar, otelde konaklama, bir sandviç için özür kuponu. Hiçbir kuponun telafi edemeyeceği altı saatlik bekleme. Bedenim gergin hissediyor, bacaklarımın … Devamını oku

Barmen “son metro beş dakika içinde kalkıyor” dediğinde, kalkmam gerekirdi. Onun yerine bir duble viski daha söyledim – üçüncüsü, belki dördüncüsü. Buz küpleri bardağa çınlayarak çarptı ve ben kehribar rengi sıvıya, sanki içinde sormaya cesaret edemediğim soruların cevapları yatıyormuş gibi baktım. Bayat bira ve kaybolmuş … Devamını oku

İsimleri çoktan bırakmıştım. Her şehir, her otel odası, bana bir gecelik eşlik eden her adam – tek bir belirsiz uğultuya karışmıştı. Ama bu akşam hafızama kazınacaktı, bunu daha sesi sessizliği deldiğinde hissetmiştim. Saat geçti, plaj terk edilmişti, sadece dalgaların düzenli nefesi havayı dolduruyordu. Yalınayaktım, kum … Devamını oku

Maskenin kadifesi Lena’nın şakaklarına yapışmıştı, terden ve balo salonunun boğucu sıcağından yapış yapıştı. Son basamağı çıktı, parmakları hafifçe titriyordu. Ağır brokar perdenin ardında salon nabız gibi atıyordu: tiz kahkahalar sıvalı tavana çarpıyor, kemanlar bir polonez çalıyor, şampanya kadehleri şıngırdıyordu. Kibar laflardan, porselen maskelerin altından tartan, … Devamını oku

Tam da bana oluyor bu. Ben, hep dakik olan, planı kafasında taşıyan, trafikte bile sakinliğini kaybetmeyen biri. Ve sonra bu uçuş. Üç saat rötar, kapı iki kez değişiyor, telefonumun şarjı tam kız kardeşime daha uzun süreceğini yazacağım anda bitiyor. Mükemmel. Nabzım deli gibi atıyor, sadece … Devamını oku