Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.
Alacakaranlık, karlı yamaçların üzerine süzülürken arabasının motor sesini ilk kez duydum. Tatil evimin penceresinde duruyordum, elimdeki kahve çoktan soğumuştu ve onun ödünç aldığı SUV’dan inişini izliyordum. Kar taneleri koyu saçlarına tutunuyordu ve sanki kışın kendisini yenebilirmiş gibi akşam gökyüzüne gülüyordu. Adı Sarah’dı ve kısa süre sonra öğrendiğim gibi komşumdu; ertesi sabah pistte karşılaştığımızda bunu anladım.
Kayak günü sessizce başladı. Aynı inişi yaptık, önce ben, sonra o, sonra yine ben, ta ki istasyonun altında karşı karşıya gelene dek. Kayak gözlüğünü alnına itti ve gözleri, soğuk havada neredeyse altın gibi parıldayan sıcak bir kahverengiydi. “İyi kayıyorsun,” dedi. “Sen de,” diye karşılık verdim. İkimiz de bunun sadece pistle ilgili bir yorumdan daha fazlası olduğunu bildiğimiz için güldük.
Üçüncü gün beni sıcak şaraba davet etti. Tatil evi benimkinden daha büyüktü, çıtırdayan bir şöminesi ve kimsenin okumadığı kitaplarla dolu rafları vardı. Bana ayrılığından bahsetti, Markus’tan, yirmi yıllık evlilikten sonra daha genç bir kadını tercih eden eski kocasından. “Beni aldatmadı,” dedi, gözleri alevlere dönük. “Beni artık görmüyordu. Sanki evin bir parçası olmuşum gibi.” Başımı salladım, bu sözlere nasıl karşılık verileceğini bilmesem de. Bu yüzden sustum ve fincanını doldurdum.
Fırtına gece geldi. Rüzgâr panjurları sarsıyordu ve sabaha kadar kar o kadar yükseldi ki kapı artık açılmıyordu. Kendimi kürekle kurtardım, onun evine doğru yirmi metreyi yürüdüm ve kapıyı çaldım. Kapıyı sabahlığıyla açtı, yüzü hâlâ uykulu ve beni görünce gülümsedi. “Geleceğini umuyordum,” dedi. “Pankek yaptım.”
Gün konuşarak ve susarak geçti. Kanepede oturduk, bacakları bir battaniyenin altındaydı ve bana grafik tasarımcı olarak işinden, uyuyamadığında çizdiği resimlerden bahsetti. Ben de programcı olarak hayatımdan, evimdeki sessizliği doldurmak için yazdığım kod satırlarından bahsettim. “Birbirimize benziyoruz,” dedi. “İkimiz de bir şeyden kaçıyoruz.” Ona baktım ve o an haklı olduğunu anladım.
Akşam beklediğimden daha hızlı geldi. Fırtına uluyordu ve bir film izlemeye karar verdik. Ama film sadece bir arka plan sesiydi. Başı omzumda yatıyordu ve kalın kazak boyunca vücudunun sıcaklığını hissettim. Eli benimkini buldu ve parmakları benimkilerle kenetlendi. “Senden hoşlanıyorum,” dedi usulca. “Ben de senden hoşlanıyorum,” diye yanıtladım ve sesim kulaklarıma yabancı geldi.
Önce o öptü beni. Nazik bir öpücük değildi, bir şey kanıtlamak istercesine ısrarlıydı. Dudakları yumuşak ve sıcaktı, içtiğimiz kırmızı şarabın tadını aldım. Onu kendime çektim ve kucağıma oturdu, elleri saçlarımdaydı. “Bunu istiyorum,” diye fısıldadı iki öpücük arasında. “Seni hissetmek istiyorum.” Onu kaldırdım, yatağın hâlâ bozulmamış olduğu yatak odasına taşıdım ve örtünün üzerine bıraktım.
Sabahlığı omuzlarından düştü ve vücudunu ilk kez gördüm. Kırklı yaşlarının başındaydı ama teni pürüzsüzdü, göğüsleri ağır ve dolgundu, meme uçları odanın soğuğundan koyu ve sertti. Üzerine eğildim ve birini ağzıma aldım, elim karnında gezinirken. Hafifçe inledi, başımı daha sıkı kendine bastırdı. “Evet,” dedi. “Tam orada.”
Taytını çıkardım ve altında hiçbir şey yoktu. Kucağı ıslaktı, dudakları şişmişti ve arzusunun kokusu odayı doldurdu. Bacaklarının arasına diz çöktüm ve onu yaladım, yavaşça, aşağıdan yukarıya, titreyene dek. “Aman Tanrım,” diye soludu. “Durma.” Dilimi döndürdüm, klitorisini emdim, yumruklarıyla örtüyü buruşturana dek. “Boşalmak üzereyim,” diye inledi. “Lütfen, boşalmama izin ver.” Onu sıkıca tuttum, emmeye devam ettim ve tüm evde yankılanan bir çığlıkla boşaldı.
Beni yukarı çekti ve öptü, dudaklarımda kendi tadı vardı. Sonra pantolonuma uzandı, sikimi çıkardı ve başparmağıyla ucunu okşadı. “Çok sertsin,” dedi. “Seni içimde hissetmek istiyorum.” Beni kendine yönlendirdi ve içine kaydım, yavaşça, santim santim, tamamen içinde olana dek. İç çekti, gözlerini kapattı ve ben itmeye başladım. İçi sıcak ve dardı, o da benimle hareket ediyordu, kalçaları benimkilere karşı dönüyordu. “Sik beni,” diye fısıldadı. “Sik beni, sanki yarın yokmuş gibi.”
Onu arkadan aldım, elleri yastığın üzerinde, kalçası havada. Bana doğru uzandığını gördüm ve kalçalarını kavradım, onu kendime çektim, ona daha derinlemesine girerken. Adımı haykırdı ve etrafımda kasıldığını hissettim. “Geliyorum,” diye inledim. “Ben de geliyorum,” diye bağırdı. Birlikte boşaldık ve onun beni sıkıp boşalttığını hissettim, ta ki içinde tükenene dek ve ikimiz de titreyerek çökene kadar.
Yan yana uzandık, terli ve nefes nefese. Başı göğsümdeydi ve saçlarını okşuyordum. “Bu güzeldi,” dedi. “Güzelden de öte,” diye yanıtladım. O anda sesi duydum. Bir gıcırtı, sonra bir adım. Doğruldum ve kapıda duruyordu. Uzun boylu bir adam, kır saçlı şakaklar, öfke ve acıyla çarpılmış bir yüz. Markus.
Sarah donakaldı. “Burada ne yapıyorsun?” diye sordu, sesi keskindi. “Seni görmek istedim,” dedi. “Yol kapalı, ormandan yürüyerek geldim.” Bana baktı ve gözlerinde sadece kıskançlık değil, daha derin bir şey vardı. Adını koyamadığım bir şey. “Seni aradım,” dedi Sarah’a. “Bir hata yaptığımı fark ettim.”
Sarah ayağa kalktı, bornozunu giydi ve ona doğru yürüdü. Alçak sesle konuştular, benim anlayamayacağım kadar alçak. Sonra bana döndü. “Onunla konuşmam lazım,” dedi. “Yalnız.” Başımı salladım, giyindim ve gittim. Kapıda durdum, ona baktım. O da bana baktı ve ikimiz arasında bir şeyin kırıldığını anladım, daha düzgün başlamadan önce.
Karda yürüyerek evime geri döndüm. Fırtına dinmişti ve gökyüzü açılıyordu. Oturma odamda uzun süre pencerenin önünde oturdum ve onların evine baktım. Işık hâlâ yanıyordu ve onların nasıl konuştuklarını, onun nasıl yalvardığını, belki de nasıl boyun eğdiğini hayal ettim. İçimde adını koyamadığım bir şey hissettim. Sadece kayıp değildi. Onun hikâyesinde sadece bir bölüm olduğumun bilinciydi, soğuk bir gecede sıcak bir mola, yakında unutacağı bir durak.
Ertesi sabah kapım çalındı. Sarah kapıdaydı, paltosunu sıkıca üzerine çekmişti. “Sana söylemek istedim, o kalıyor,” dedi. “Sadece birkaç gün, yol açılana kadar.” Ona baktım ve sadece yollardan bahsetmediğini anladım. “Anlıyorum,” dedim. “Öbür gün geri dönüyorum.” Başını salladı ve gözlerinde şükran gibi görünen ama aynı zamanda veda gibi olan bir şey vardı.
Gece, onların evinin duvarından sesler duydum. Önce sesler, sonra bir inilti. Yatağımda yatıyordum, yorganı çeneme kadar çekmiştim ve dinliyordum. Bir çığlık değildi, sessizliği delip geçen hafif, ritmik bir inlemeydi. Orada ne olduğunu biliyordum. Gözümde canlandırabiliyordum: onun onu alışını, onun ona dokunuşunu, yeniden bir araya gelişlerini. Hareketsiz yatmaya devam ettim ve kalbimin kaburgalarıma çarptığını hissettim.
Sabah kahvaltımı yalnız yaptım. Arabalarının çalıştığını duydum ve pencereden baktığımda Markus uzaklaşıyordu. Sarah kapıda duruyordu, arkasından el salladı ve sonra benim evime baktı. Elini kaldırdı, kısa bir selam, ben de elimi kaldırdım. Gülümsedi, ama hüzünlü bir gülümsemeydi. Sonra döndü ve içeri girdi.
Eşyalarımı topladım. Gece fırtına her şeyi örtmüştü, ama şimdi güneş parlıyordu ve kar binlerce küçük ışık gibi parlıyordu. Bagajı doldurdum ve bir kez daha terasa oturdum. Sessizlik başlangıçtakinden farklıydı. Artık boş değildi, anılarla doluydu. Ellerini, ağzını, çığlığını düşündüm. Markus’u, duyduklarımı düşündüm. Ve biliyordum: Ben onun kocası değildim. Sevgilisi bile değildim. Ben başka bir şeydim, adı olmayan bir şey.
Arabaya binip motoru çalıştırdığımda, ormanın dallarından kar düştü. Yavaş sürdüm, yol henüz tamamen temizlenmemişti ve dikiz aynasında evlerinin küçüldüğünü gördüm. Geri dönmeyecektim. Ama onun nasıl hissettirdiğini, beni nasıl öptüğünü, içindeyken adımı nasıl haykırdığını asla unutmayacağım. Ve o gece karanlıkta yattığımı, kulaklarımda onun iniltisiyle, hayatında sadece bir seyirci olduğumu bildiğimi asla unutmayacağım. Bir gece kalbine dokunup sonra giden, karda geride bırakılmış bir yabancı.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
