Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.
Öğleden sonra, yalnızca Ekim sonunun üniversite kütüphanesinin yüksek pencerelerinden süzebildiği o altın ışıkta geçiyordu. Toz zerrecikleri güneş sütunlarında dans ediyor, eski kâğıt ve deri kokusu Sara’nın parfümüne karışıyordu; vanilya ve hafif dumanlı, ağır ve tatlı bir koku. Uzun meşe masada karşımda oturuyordu, saçları açılmış kitapların üzerine koyu koyu dökülüyordu ve konuşurken parmakları notların üzerinde çizgiler çiziyordu. Artık ne söylediğini duymuyordum. Sadece sesinin omurgamdan aşağı süzülen tınısını duyuyordum ve konsantre olduğunda derinleşen kaşlarının arasındaki o küçük kırışıklığı görüyordum.
Başını kaldırıp gülümsediğinde, kaybolduğumu anladım.
Kütüphane yavaş yavaş boşalıyordu. Öğrenciler dizüstü bilgisayarlarını topluyordu, akşam cam cepheyi karartırken ışıklar titriyordu. Sarah defterini kapattı ve arkasına yaslandı. “Daha saatlerce devam edebilirim,” dedi. “Ama burada birazdan kapatıyorlar.”
Kalemlerimi evrak çantasına koydum ve bu hareket tamamen ertelemeden ibaretti. “Geç saatlere kadar açık bir kafe biliyorum. İstersen orada devam ederiz.”
Bir an tereddüt etti; o anı o zamanlar profesyonel bir çekince olarak yorumlamıştım. Ama sonra başını salladı ve gülümsemesinde komplocu bir şeyler vardı, sanki henüz var olmayan bir sırrı paylaşıyorduk.
Akşam sokaklarında yan yana yürüdük, omuzlarımızın arasında saygılı bir mesafe. Bana doktora tezinden bahsetti, Viktorya dönemi romanında kadın yazarlığından, ve ben daha önce hiç kimseyi dinlemediğim gibi dinledim. Onun coşkusu bulaşıcıydı ve dakikalarca kim olduğumu, nereye ait olduğumu, taşıdığım sorumluluğu unuttum. Ben sadece, dikkatini tamamen emen bir kadının yanında yürüyen bir adamdım.
Kafe tarçın ve kahve kokuyordu ve biz de rüzgârda sallanan sokak lambalarının görülebildiği pencerenin yanındaki masaya oturduk. Sarah çift espresso söyledi, ben filtre kahve aldım ve yeniden onun işine daldık. Ama bir şey değişmişti. Bir pasajı bana göstermek için masanın üzerine eğildiğinde eli benimkine değdi ve bu temas elektrik çarpması gibi yaktı. Elini geri çekmedi. Bir an parmaklarımız yan yana durdu ve bileğimdeki nabzın derime vurduğunu hissettim.
“Özür dilerim,” diye mırıldandı, ama gülümsüyordu.
Kitaplardan, filmlerden, üniversiteye giderken dinlediği müzikten konuştuk. Sesi yumuşadı, daha tanıdık geldi ve kafe kapanıp garson bizi kibarca dışarı uğurladığında sokakta durup birbirimize baktık. Hava serindi, ama aramızdaki sıcaklık paylaştığımız bir palto gibiydi.
“Seninle biraz daha yürüyeceğim,” dedim ve bu bir soru gibi gelmedi.
Park, yol aydınlatmalarının sarı ışığında sessizdi. Ağaçlar uzun gölgeler düşürüyordu ve nefesimiz küçük bulutlara dönüşüyordu. Neredeyse hiç konuşmuyorduk. Adımlarımız senkronize olmuştu ve dirseği hafifçe benimkine değdiğinde yaklaştığını hissettim. Büyük meşe ağacının altındaki bankta durdu. Bana döndü ve gözleri lamba ışığında parlıyordu.
“Bunun çılgınca olduğunu biliyorum,” dedi usulca. “Kim olduğunu biliyorum. Kim olduğumu biliyorum.”
“Sarah.” Sesim kısıktı ve ne söylemek istediğimi bilmiyordum, sadece adını bir dua gibi telaffuz etmem gerektiğini biliyordum.
Bir adım yaklaştı. “Yine de istiyorum.”
Yüzü benimkinden sadece santimlerce uzaktaydı ve nefesinde kahve kokusunu, parfümünün tatlı kokusuyla karışmış halde duyuyordum. Elimle saçını kulağının arkasına koyarken parmaklarım titriyordu. Gözlerini kapattı ve sonra onu öptüm.
İlk öpücük nazikti, sorgulayıcıydı, ince buz üzerinde durduklarını bilen iki insanın temkinli dokunuşuydu. Ama sonra dudaklarını araladı ve dili benimkini buldu ve buz kırıldı. Onu kendime çektim, o da bana yaslandı ve bluzünün ince kumaşından göğüslerinin kıvrımını hissettim. Elleri ceketime tutundu, beni daha da yaklaştırdı ve kalçaları benimkilere çarptığında ağzına inledim.
„Seni istiyorum“, diye fısıldadı dudaklarıma karşı. „Seni şimdi istiyorum.“
Aklım uyarılar haykırıyordu, ama bedenim çoktan ona itaat ediyordu. Elim kazağının altına kaydı ve teni sıcaktı, pürüzsüzdü ve parmaklarım belini bulduğunda irkildi. Hafifçe güldü, boğuk bir sesle, ve elimi tuttu, beni banktan çekip parkın daha derinlerine götürdü, ağaçların daha sık, ışığın daha soluk olduğu yere.
Ormangülleri çalılarının ardında gizlenmiş bir açıklığa ulaştık ve dünya kayboluyor gibiydi. Yaşlı bir kestane ağacının altında, yarısı sarmaşıkla kaplı bir ahşap bank vardı. Sarah önüme geçti, ellerini göğsüme koydu ve beni yavaşça banka itti. Ay ışığında bir gölge olarak durdu ve kazağını yavaşça başından çıkardı. Bluzu takip etti ve göğüsleri serin rüzgârda yükseldi, uçları alacakaranlıkta sert ve koyu. Sütyeninin tokasını çözdü, askıların omuzlarından kaymasına izin verdi ve giysi yere düştü.
„Buraya gel“, dedim ve sesim bir hırıltıydı.
Önüme diz çöktü, bacaklarımın arasına, ve elleri kemerimi buldu. Çabuk oldu, tokayı açmak, pantolonu çözmek, ve sonra eli sertleşmiş organımı kavradı ve ben inledim, gözlerimi kapattım, sıcaklığı, baskıyı, beni tutuşundaki o kusursuzluğu hissettim, sanki bunu yüz kez yapmış gibi.
„Çok sertsin“, diye fısıldadı ve sesinde tanımadığım kaba, sahiplenici bir ton vardı. „Seni hissetmek istiyorum.“
Öne eğildi ve dili ucunda gezindi, ateş ve nemden bir daire, ve ben saçlarına uzandım, onu yaklaştırdım ve o beni ağzına aldı. Yavaştı, derindi, dudakları boyumca kaydı ve ıslak hareketlerinin sesi yapraklardaki rüzgârın hışırtısına karıştı. Kalçasını benimle birlikte hareket ettirdim, parmaklarımı saçlarına gömdüm ve karnımdaki gerginliğin büyüdüğünü hissettim, kalın ve baskı yapan.
„Dur“, diye soludum. „İçinde olmak istiyorum.“
Doğruldu, bakışları benimkine kilitlendi ve gülümsedi, yavaş, karanlık bir gülümseme. Eteğinden sıyrıldı, çıplak önümde durdu ve ay ışığında kalçalarının kıvrımlarını, bacaklarının arasındaki parlayan karanlık üçgeni gördüm. Yaklaştı, bir bacağını benimkinin üzerinden savurdu ve kucağıma oturdu. Eli benimkini buldu, bacaklarının arasına yönlendirdi ve ben onun ıslaklığını hissettim, sıcak ve pürüzsüz; parmaklarım klitorisini bulduğunda inledi.
„İşte“, diye fısıldadı, alnı benimkine yaslanmış. „Tam orası.“
Kalçaları elimde hareket etti ve vücudundaki gerilimi hissedebiliyordum, devrilmek üzere olan bir gerilim. Ama sonra elimi çekti, doğruldu ve eli benim sertliğimi buldu. Beni konumlandırdı ve ucunu açıklığında hissettim, bir anlık direnç, sonra içine kaydım.
Ortak bir iç çekiş. Üzerimde oturuyordu, yavaşça hareket ediyordu ve yüzündeki teslimiyeti gördüm, dişlerinin alt dudağına gömülüşünü, gözlerinin kapanışını. Kalçalarını tuttum, yönlendirdim ve dünya, bağlı olduğumuz noktaya indirgendi.
„Bana bak“, dedim.
Gözlerini açtı ve bakışlarında arzu ve başka bir şey vardı, beni tüm bedensel hazdan daha derinden vuran kırılgan bir şey. Daha hızlı hareket etti, elleri omuzlarımda, tırnakları tenime gömüldü ve onun bana doğru kasıldığını hissettim, iç kaslarının beni kavrayışını, çekişini, okşayışını.
„Yaklaşıyorum“, diye soludu. „Lütfen. Benimle kal.“
Onu kendime çektim, öptüm, tuz ve kahve tadını aldım ve ellerim sırtında, nemli ensesinde gezindi. Ritmik bir şekilde üzerimde süzüldü, bir hareket ve haz dalgası ve onun titreyişini hissettim, tüm vücuduna yayılan, iniltisi ağzımda sönmeden önce. Kalçaları sertçe bana çarptı ve ben onu takip ettim, dalganın beni yakalayışını, içimdeki her şeyin çözülüşünü ve onun içinde kayboluşumu hissettim, bir ısı ve karanlık fırtınasında.
Bağlı kaldık, alınlarımız birbirine yaslı, nefeslerimiz birbirine karışmış. Eli göğsümdeydi ve kalbinin atışını hissettim, kendi ritmime uyum sağlayan. Titriyordu ve onu daha sıkı kendime çektim, yüzümü saçlarına gömdüm.
„Bu. Tam olarak bu bizim için yasaktı“, dedim sessizce.
Güldü, hafif ve boğuk bir sesle. „O zaman iyi ki kimse bizi görmedi.“
Ertesi hafta kütüphanede tekrar buluştuk. Aynı masa, aynı altın rengi öğleden sonra güneşi, ama hiçbir şey eskisi gibi değildi. Sarah karşımda oturuyordu, notları aramızda, ve işine eğildiğinde dizleri masanın altında benimkilere değiyordu. Konsantre olmaya çalışıyordum, ama başını kaldırıp o belirli bakışla bana baktığında, kapanıştan sonra tekrar buluşacağımızı biliyordum. İlişkinin gölgesi üzerimizde asılıydı, sessiz bir anlaşma, birlikte işlediğimiz bir günah, ve yıllarca uykuda kalmış gibi kendimi canlı hissediyordum.
O, bilmediğim bir teslimiyetti. Seminer odalarında, George Eliot hakkında konuşurken masanın altına elini bacağıma koyduğunda beni yakalıyordu. Rafların arasında beni takip ediyor, bölümler arasındaki karanlık köşelere sıkıştırıyor, kimsenin bizi göremeyeceği yerlerde başım dönene kadar beni öpüyordu. Ve bir akşam, evimdeyken, o yatağımda uzanmış, çarşaflar dağınık, bedeni efordan nemliyken, bana baktı ve sesi sakindi.
„Dönem bitince ne olacak?“
Yanında uzanmış, parmaklarımla kalçasının çizgisini çiziyordum. Soru, parktaki ilk öpücükten beri havada asılıydı. Onu bastırmış, inkâr etmiştim, ama oradaydı, ağır ve yerinden oynamaz.
„Bilmiyorum“, dedim. Ve gerçekten öyle düşünüyordum. Neyin doğru, neyin mümkün, neyin izin verilebilir olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim, onu kaybetmek istemediğim, uzun zamandır içi boşalmış, içeriksiz, cansız bir kabuğa dönüşmüş evliliğe geri dönemeyeceğimdi.
Doğruldu, yorgan göğsünden kaydı ve eli yanağıma dokundu. „Seni kaybetmek istemiyorum.“
Gözleri nemliydi ve onu kendime çektim, tuttum, sıcaklığını hissettim, benimkine çarpan kalp atışını. „Beni kaybetmeyeceksin.“
Ama sözler ucuzdu ve ikimiz de biliyorduk. Tatil öncesi son hafta, her gün görüştük, bir sele karşı duran iki insan gibi. Son akşam, boş kütüphanede duruyorduk, ışıklar sönmüştü, sadece acil durum lambası vızıldıyordu. Rafların arasında duruyordu, son bir kez, eli hiç açmadığı bir kitabı kavrıyordu.
“Hatırlamak istiyorum,” dedi. “Başlangıcı. Parkı. Ne olduğumuzu.”
Ona yaklaştım, kitabı elinden aldım, rafa koydu. Dudakları dudaklarıma dokundu ve onu kütüphanenin en karanlık köşesine çektim, romantizm bölümünün gölgelere karıştığı yere. Onu rafa yasladım ve ahşap altımızda gıcırdadı, pantolonunu indirirken. İçine girdiğimde nefesi kesildi ve raflar kitaplarıyla tıkırdadı, hareket ederken, sert ve hızlı, çaresizce. İniltileri boş mekânda yankılandı ve elini sıkıca tuttum, parmaklarımı parmaklarına kenetledim, zirveye ulaşırken, sadece nefeslerimizin bozduğu bir sessizlikte.
Bittiğinde, birbirimize sarılmış halde durduk, etrafımızdaki kitaplar sessiz tanıklar olarak. Sarah benden ayrıldı, kıyafetlerini düzeltti ve gözleri kuruydu ama dudakları titriyordu.
“Yarın görüşürüz mü?” diye sordu.
Ona baktım, beni uykumdan uyandıran bu kadına, bana neyin mümkün olduğunu, neyi çoktan bıraktığımı gösteren kadına. Ona bildiklerimi söyleyemezdim. Gideceğimi. Artık benim olmayan ama vazgeçemediğim bir hayata döneceğimi. Bunun son anımız olacağını.
Alnını öptüm, bir veda gibi tadan bir jest. “Yarın,” diye yalan söyledim.
Başını salladı, çantasını aldı ve gitti. Ben karanlıkta kaldım, kitapların arasında, kulağımda varlığımızın yankısıyla. Yarın üniversiteye geleceğini, beni arayacağını, orada olmayacağımı biliyordum. Ve bir parçamın burada kalacağını biliyordum, sonsuza dek, bu rafların arasında, günahımızı ve gerçeğimizi görmüş bu mekânda. Kütüphaneden çıktığımda, kapı ağırca kapandı ve ses boş gecede bir hüküm gibi yankılandı.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
