Dodici anni di matrimonio, e me ne sto qui come un giovane che si chiede se lei senta ancora il mio desiderio. Le fiamme nel camino disegnano motivi arancioni e rossi sulla sua pelle, mentre giace accanto a me sul soffice tappeto – gambe piegate, testa girata verso di me. Il mio sguardo percorre la linea del suo collo, scende fino alla clavicola, dove la vestaglia di seta si apre un poco. Abbiamo parlato del nuovo lavoro di Marie, della riparazione del riscaldamento, di tutto ciò che è insignificante – ma mai di ciò che mi brucia sulla lingua. Le sue dita giocano con una fibra staccata del tappeto, e io osservo come il fuoco danza nei suoi occhi. Il profumo di legna bruciata e del suo profumo riempie la stanza, un miscuglio che associo a mille notti.
«Mi stai fissando», dice a bassa voce, senza guardarmi. Il suo indice traccia cerchi sul velluto. Noto che il suo respiro si fa un po’ più superficiale, come se sentisse la tensione tra di noi.
«Mi godo la vista», rispondo, e la verità sorprende anche me. Lei alza la testa, i suoi occhi incontrano i miei – curiosità e fiducia in un unico sguardo. Sul suo volto leggo gli anni: le leggere rughe intorno agli occhi, la linea di determinazione intorno alla bocca. Eppure c’è ancora questa giovinezza, questo scintillio che mi fa ancora impazzire.
«Allora goditela pure», sussurra, un sorriso le sfiora le labbra. Si stiracchia lentamente, come un gatto, e la vestaglia scivola un po’ più in là, rivelando l’interno della sua coscia. Il mio cuore batte più forte.
Questo invito mi serve. Mi avvicino, mi metto a sedere per guardarla dall’alto. Lei si gira sulla schiena, e la vestaglia si apre di più, mostrando una spalla nuda, l’attaccatura del seno. Il suo ventre si alza e si abbassa con calma, e io seguo il movimento con gli occhi. Il mio respiro si ferma. Per quanto il suo corpo mi sia familiare – ogni cicatrice, ogni neo da me baciato –, alla luce del fuoco sembra nuovo, inesplorato. Le ombre accentuano le sue curve, fanno risaltare il suo bacino, la rotondità dei suoi fianchi. Potrei guardarla per ore senza saziarmi.
La brace nel camino
«Ti ricordi come ci siamo persi la prima volta nella stanza del camino?», chiedo, mentre il mio dito percorre il suo braccio, dalla spalla al polso. La pelle d’oca si forma sotto il mio tocco, e sono orgoglioso di riuscire ancora a toccarla così. La sua pelle è morbida e calda, e sento il battito del polso sotto il mio dito.
«Mhmm. Eri così goffo. Hai rovesciato il vino sul mio maglione.» Ride piano, e il suono mi fa sorridere. «E poi hai cercato di tamponarlo con un fazzoletto, e l’hai solo spalmato ancora di più.»
«E tu hai continuato come se niente fosse.» Rido piano. «Ero fuori di me. Mi hai semplicemente guardato come se fossi l’unica persona nella stanza, e in quel momento ho capito che non ti avrei mai più lasciata andare.»
Lei afferra la mia mano, la porta alle labbra e bacia ogni polpastrello, uno dopo l’altro. La sua lingua sfiora la mia pelle, prima umida, poi fresca, e un brivido mi percorre la schiena. Il suo sguardo mi tiene prigioniero, e rivedo la donna di allora – e molto di più. Gli anni hanno lasciato tracce, ma anche una profondità che continua ad affascinarmi. I suoi occhi non sono più così innocenti; hanno visto notti di dubbio e di gioia. Ma in questo momento sono limpidi, senza veli.
«Ti voglio», dice, non come una richiesta, ma come una constatazione. Come se ricordasse a se stessa che questo desiderio è ancora vivo, sotto la routine, le bollette, le discussioni sulle mete delle vacanze. Mi attira a sé, e sento il suo respiro sul mio viso, caldo e dal leggero odore di menta del suo tè.
Mi chino e la bacio. All’inizio dolcemente, un accenno di labbra; poi più profondamente, quando lei apre la bocca e la sua lingua incontra la mia. Ha sapore di vino rosso e di qualcosa di dolce – il cioccolato del dessert. La mia mano scivola tra i suoi capelli, l’altra sposta la vestaglia da lato. Il tessuto fruscia, rivelando il suo corpo nudo, che brilla dorato alla luce del fuoco. I suoi seni, nella penombra, sembrano scolpiti nel marmo, i capezzoli eretti, scuri contro la pelle chiara.
Lei geme piano quando bacio il suo seno, quando accarezzo con la lingua la punta dura, prima di prenderla in bocca. Succhio dolcemente mentre con le dita accarezzo l’altro bocciolo. Le sue mani si aggrappano alla mia camicia, mi attirano a sé, e lei si inarca verso di me. Sento il suo calore attraverso il tessuto, e il mio stesso corpo reagisce con una tensione che mi spinge ad andare avanti. Il profumo della sua eccitazione si mescola al fumo e al profumo, un cocktail inebriante.
Un gioco di tenerezze
Rotoliamo su un fianco, e l’aiuto a slacciarmi la camicia – i bottoni quasi saltano sotto le sue dita impazienti. Uno cade a terra, ma nessuno di noi ci fa caso. Lei ride piano, un suono gutturale che mi eccita ancora di più. Le sue mani scivolano sul mio petto, impastano i muscoli che ho costruito negli ultimi mesi. I suoi polpastrelli accarezzano i peli sul mio petto, e un brivido mi percorre la schiena. «Ti sei allenato», constata, e l’orgoglio nella sua voce è inconfondibile. «Ti piace?», chiedo, e lei annuisce, mentre la sua lingua traccia un percorso sul mio collo, fino alla clavicola.
«Per te», rispondo, ed è la verità. La bacio di nuovo, mentre la mia mano scende più in basso, sul suo ventre, attraverso il triangolo umido tra le sue gambe. È pronta, lo sento subito – il calore, l’umidità che si raccoglie sotto le mie dita. Scivolo tra le sue labbra, sfioro il tenero bocciolo che si gonfia duro al mio tocco. Lei geme quando entro in lei, prima con un dito, poi con due. Il suo bacino si solleva verso di me, e chiude gli occhi mentre si abbandona al mio tocco. I suoi muscoli interni mi avvolgono, un pulsare dolce che quasi mi fa dimenticare dove sono.
«Guardami», la prego, e i suoi occhi si aprono, velati di piacere. Le pupille sono dilatate, il fuoco vi si riflette. «Voglio vederti quando vieni. Voglio vedere come ti perdi».
Lei si morde il labbro inferiore, annuisce appena. Muovo le dita in un ritmo che conosco di lei – non troppo veloce, non troppo forte, la giusta miscela di pressione e cerchi. Il suo respiro si fa più rapido, le sue mani mi afferrano le spalle, le unghie si conficcano leggermente nella mia pelle. Sento che si tende, come i muscoli del pavimento pelvico si contraggono a ondate. Il suo primo orgasmo si fa strada, e lei emette un piccolo grido, un suono soffocato che riecheggia nel mio orecchio. Il suo corpo trema sotto di me, e la tengo stretta finché le ultime onde non si placano.
Lei giace tremante sotto di me, gli occhi chiusi, un sorriso sulle labbra. Bacio le sue palpebre, la punta del suo naso, le sue labbra. «Sei così bella», sussurro, e un lieve mormorio è la sua risposta. Ma non abbiamo ancora finito – la mia stessa eccitazione preme dolorosamente, e lei allunga la mano verso la mia cintura, ancor prima di essere tornata del tutto in sé. Le sue dita tirano la fibbia di cuoio, impazienti ma decise.
«Vieni qui», dice con voce rauca, e l’aiuto a liberarmi dei pantaloni. La mia erezione è dura, quasi dolorosamente tesa, mentre lei mi abbassa i boxer. Lei mi prende in mano, una sensazione familiare, e devo stringere i denti per non venire già ora. La sua mano scivola su e giù, lenta, esplorativa, come se mi toccasse per la prima volta. Si piega in avanti e mi prende in bocca, brevemente, solo un assaggio. Poi mi guida verso la sua apertura umida, ma non mi spinge dentro – vuole che sia io a farlo, che prenda il controllo.
Mi chino su di lei, mi appoggio sui gomiti, e la guardo negli occhi. «Sei pronta?»
«Sì», sussurra, e io scivolo dentro di lei, lentamente, centimetro dopo centimetro, finché non sono completamente in lei. È stretta, calda, perfetta. Sento ogni piega interna, come si adatta a me. Rimaniamo immobili per un momento, percependo solo questo legame che ci tiene uniti da oltre un decennio e cheppure può essere nuovo ogni sera. Le sue gambe sono avvolte intorno a me, i talloni che premono sulla mia schiena.
Poi comincio a muovermi. All’inizio spinte lente e profonde, che ci portano entrambi in un ritmo. Le sue gambe si avvolgono attorno ai miei fianchi, tirandomi più a fondo. La bacio mentre spingo dentro di lei, e il sapore di sudore e desiderio si mescola sulle nostre lingue. Le fiamme nel camino crepitano, proiettano ombre danzanti sul muro, e per un momento esistiamo solo noi, questa stanza, questa sensazione di essere una cosa sola. Cambio angolazione, cerco il punto che la fa gemere, e lo trovo. Le sue dita si conficcano nella mia schiena, e lei spinge incontro a ogni mia spinta, un saliscendi condiviso.
Lei viene una seconda volta, prima che me lo aspetti. Il suo corpo si tende, un brivido profondo la attraversa, e grida il mio nome – non forte, ma come una promessa sacra. Le contrazioni attorno al mio membro sono troppe, e mi concedo di lasciarmi andare, di perdermi in lei. Il mio orgasmo mi travolge con una violenza che mi fa tremare, e mi premo a fondo in lei mentre mi riverso. Sento il mio liquido scorrere dentro di lei, e un ultimo fremito ci attraversa entrambi.
La cenere si posa
Rimaniamo avvinghiati, mentre il nostro respiro si calma. Sento il suo battito cardiaco sul mio petto, lento e regolare. La mia mano accarezza la sua schiena, lungo la linea sottile della colonna vertebrale, giù fino al coccige, dove disegno piccoli cerchi. A volte sussulta al mio tocco, come se la pelle ancora risuonasse. Lei sospira soddisfatta, un sospiro profondo e rilassato che riempie il silenzio.
«È stato bello», dice, e io rido dentro di me – era più di questo, ma so cosa intende. «Bello» è la parola per la quotidianità, per i bagni caldi e i tramonti. Ma questo era qualcosa di diverso – un ritorno a noi, una riscoperta.
«Sì, lo è stato.» Le bacio la fronte. «Dovremmo farlo più spesso. Non solo nei momenti di ozio, ma come un rituale.» Lei solleva la testa e mi guarda, con un luccichio malizioso negli occhi.
«Domani sera di nuovo? Senza camino?» Ride, e sento la sua risata sul mio corpo.
«In qualsiasi momento», prometto, e lo dico sul serio. Il fuoco potrà consumarsi, ma la brace – la brace continua a ardere, pronta a essere riaccesa ogni sera. Restiamo lì ancora per un po’, mentre la cenere nel camino crepita sommessamente, e penso a quanto sia bello essere qui, con lei, in questa stanza, in questa vita.
Le voci della community
Ancora nessuna voce — di’ per prima che cosa ti ha eccitata.
