Non avevo mai percepito così chiaramente che un essere umano potesse odorare di fumo e pioggia – e che quel profumo mi avrebbe immediatamente stregato. La sua barba graffiava come muschio bagnato la mia guancia mentre si chinava su di me, e io giacevo su un materassino ad aria che scricchiolava piano sotto di me. Ero pazza? O semplicemente viva?

L’incontro
La terza band della serata, un gruppo indie con troppa eco nella voce. Il basso pulsava attraverso il mio corpo, faceva vibrare le mie costole. La folla intorno a me, un mare di corpi sudati che ondeggiavano a ritmo. Ballavo perché la musica lo esigeva, non perché fossi particolarmente brava. Le mie braccia volavano nell’aria viziata, la mia testa era vuota, e per un momento dimenticai la biblioteca che mi aspettava il giorno dopo.
Poi urtai contro di lui – o lui contro di me. Quel tipico caos da festival: ci si scusa, si ride, si vuole continuare a ballare. Ma lui rimase fermo. I suoi occhi, chiari e limpidi alla luce dei riflettori del palco, cercarono il mio sguardo. Sorrise storto. «Ehi, balli come un orsetto gommoso sotto speed.» Scoppiai a ridere forte, perché era vero. Ben, studente di fisica, la sua voce calda e roca, mi attrasse immediatamente. Per un’ora ballammo uno accanto all’altra, senza molte parole, solo corpi che si trovavano nel ritmo. La sua mano si posò sul mio fianco, leggera, interrogativa. Annuii, e la distanza tra di noi si ridusse a un soffio d’aria che separava i nostri vestiti.
La strada per la tenda
A un certo punto la musica tacque, le luci si accesero, la folla si disperse come pula al vento. «Ho una tenda», disse, e sentii l’esitazione nella sua voce, come se non sapesse come avrei reagito. «Solo per dormire, se sei stanca. Oppure…» Lasciò la frase in sospeso, e sentii le mie guance scaldarsi. «Suona bene», dissi, il mio cuore batteva così forte che pensai dovesse sentirlo.
Camminammo attraverso il terreno fangoso, tra tende colorate e bicchieri di birra rovesciati. Il cielo limpido, le stelle scintillavano come diamanti su velluto nero. Non mi aspettavo che questa serata finisse così. Non mi aspettavo nemmeno di incontrare qualcuno. Ma ora ero lì, con un quasi sconosciuto, e tutto sembrava giusto. La sua tenda era piccola, un igloo per due in nylon sottile. Lui tenne aperto il lembo, io strisciai dentro, sentii l’odore di muffa del sacco a pelo e della plastica. Accogliente in modo primitivo. Mi sedetti sul suo materassino, mentre lui chiudeva la tenda dall’interno. Il rumore della cerniera fu forte nel silenzio, un suono definitivo che ci separava dal mondo esterno.
Eravamo seduti uno di fronte all’altra, le ginocchia quasi si toccavano. Il suo sguardo era curioso, non avido. «Sei nervosa?», chiese. Annuii. «Anch’io», disse, e questo ruppe il ghiaccio. Ridemmo, e poi lui si chinò in avanti e mi baciò. Le sue labbra erano morbide, il bacio esplorativo, quasi timido. Sentii sapore di birra e sale, una traccia di qualcosa di dolce. Le mie mani trovarono la sua nuca, lo attirarono più vicino. Il bacio si approfondì, divenne più esigente, e sentii qualcosa sciogliersi dentro di me. I miei pensieri, le mie paure – si offuscarono nel buio della tenda.
Ci spogliammo, lentamente, pezzo dopo pezzo. Ogni centimetro di pelle che veniva alla luce veniva coperto di baci. Le sue mani erano calde sulle mie spalle, scivolarono sui miei seni, e io gemetti piano. Non era perfetto, non come nei film: le sue dita erano un po’ fredde, io tremavo, il materassino pneumatico scricchiolava a ogni movimento. Ma era vero. Lui sussurrò il mio nome, i suoi occhi cercavano i miei, di continuo, come se volesse assicurarsi che io fossi ancora lì.
Il Preludio
Le sue labbra vagarono dalla mia bocca fino al mio collo, dove il mio polso batteva selvaggiamente. Sgranocchiò dolcemente il punto sensibile sotto il mio orecchio, e un brivido mi percorse la schiena. Sentii il suo respiro, caldo e a scatti, sulla mia pelle. Le mie mani si infilarono nei suoi capelli, che sembravano morbidi e leggermente arruffati. Lui si prese tempo, esplorò ogni centimetro del mio busto con le labbra e la punta delle dita. Quando chiuse la bocca intorno al mio capezzolo, succhiò delicatamente, e io mi inarcai involontariamente. Un lieve gemito mi sfuggì, e lui rise piano, un suono profondo e vibrante che mi eccitò ancora di più.
«Mi piaci», mormorò contro la mia pelle, mentre la sua mano scivolava più in basso, oltre il mio ventre. Le sue dita giocarono con l’orlo dei miei pantaloncini, esitarono un momento, poi li fece scivolare oltre i miei fianchi. Sollevai il bacino per aiutarlo, e la frescura dell’aria notturna colpì la mia pelle nuda. Lui si chinò e soffiò baci sull’interno delle mie cosce, facendomi fremere in attesa. La punta della sua lingua tracciò linee umide, sempre più vicine al punto dove lo sentivo di più. Quando finalmente toccò il mio centro con la bocca, mi sfuggì un grido. La sua bocca era dolce ed esigente allo stesso tempo, leccava e succhiava in un ritmo che mi faceva sciogliere dall’interno. Le mie mani si aggrapparono al sottile materassino, il mio bacino si mosse involontariamente contro il suo viso. «Per favore…», balbettai, senza sapere esattamente cosa chiedessi. Lui si fermò, alzò lo sguardo, i suoi occhi lucidi nel buio. «Non ancora», disse, e un sorriso era sulle sue labbra. «Voglio che tu sia pronta.»
Quando fu sopra di me, sentii il suo peso, non opprimente, ma rassicurante. La sua mano scivolò tra le mie gambe, e io sollevai i fianchi per andargli incontro. Il suo respiro caldo al mio orecchio. «Sei pronta?», sussurrò, e io risposi con un bacio. Lui penetrò in me, lentamente, esitando. Una leggera pressione, poi un’ondata di calore che si diffuse dentro di me. Fece un po’ male, ma lui si fermò, aspettò che mi rilassassi. «Va bene così?», chiese, e io annuii, con gli occhi chiusi, concentrata sulla sensazione di pienezza. Lui si mosse, prima con cautela, poi con più decisione. Sentii che entrava più a fondo, che il mio corpo si abituava a lui, che l’iniziale esitazione si trasformava in puro piacere.
Le mie dita si conficcarono nella sua schiena, le mie gambe si avvolsero attorno ai suoi fianchi. Lui gemette, un suono profondo e roco che mi eccitò ancora di più. L’attrito, lo scivolio umido, il ritmo che ci travolse entrambi. Non era elegante, non era perfetto – era selvaggio e impetuoso e proprio giusto. Sentii ogni spinta, ogni movimento del suo corpo, e io mi muovevo con lui, fondendomi in un’unica entità. La sua mano trovò la mia, intrecciò le nostre dita, e quel piccolo gesto di connessione mi fece sprofondare ancora di più nel momento.
L’apice
Sentii qualcosa crescere dentro di me, una tensione che non potevo controllare. Il respiro corto, i pensieri concentrati solo sul punto in cui eravamo uniti. Lui lo percepì, accelerò il ritmo, e poi, con un grido che non potei trattenere, tutto si sciolse. Onde di eccitazione mi travolsero, facendomi tremare e vibrare, e lo sentii chiamare il mio nome mentre anche lui veniva, il suo corpo che si irrigidiva e poi si rilassava tra le mie braccia.
Rimanemmo lì, sudati e senza fiato, avvinghiati l’uno all’altra. Il silenzio era colmo del nostro respiro, del ronzio lontano di un generatore, delle risate di persone fuori. Sentii il suo cuore battere, veloce e forte, e il mio, che gradualmente si calmava. Le sue dita giocavano con le mie ciocche di capelli, e io tracciavo piccoli cerchi sul suo petto. «Non pensavo potesse essere così bello», dissi a bassa voce. Lui girò la testa e mi baciò la fronte. «Neanch’io.»
Si girò su un fianco, mi attirò tra le sue braccia, e io nascosi il viso nell’incavo del suo collo. Odorava di sudore e d’erba, di quel profumo particolare che solo lui aveva. «È stato bello», mormorò, e io sorrisi contro la sua pelle. «Sì», dissi, e non servì altro. Restammo lì, senza parlare, e sentii la stanchezza sopraffarmi. La tenda era calda, il materasso scomodo, ma era perfetto. Domani avremmo fatto colazione, forse ci saremmo baciati, forse non ci saremmo mai più rivisti. Ma non aveva importanza. In quel momento, tra quelle pareti sottili, avevo trovato qualcosa che non cercavo: un legame, così vero e intenso da farmi dimenticare il dolore alle ginocchia e il fango sulla pelle.
Chiusi gli occhi, ascoltai il suo respiro, e pensai: Dunque è questo. La prima volta. Non era come nei racconti, non perfetta, non poetica. Era meglio, perché era reale.
Le voci della community
Ancora nessuna voce — di’ per prima che cosa ti ha eccitata.
