Debí haber sabido que esto saldría mal. El pensamiento me cruza la cabeza cuando veo a Lukas, apoyado en la barra, un vaso de whisky en la mano, el líquido ámbar como fuego líquido bajo la luz del letrero de neón. Apenas ha cambiado en cinco años — todavía esa calma impenetrable, esa mirada que te desnuda sin que te des cuenta, que se mete bajo tu piel como un veneno lento. Me detengo, mi corazón golpea contra mis costillas, fuerte y rápido, y me pregunto si debería dar la vuelta. Pero mis pies me llevan adelante, como si tuvieran vida propia, como si ya supieran lo que no quiero admitirme.
—Marlene. —Dice mi nombre como si lo saboreara, disfrutando cada palabra, dejando que las sílabas se derritan en su lengua. Me acerco, el bolso apretado contra mí, los nudillos blancos, las uñas hundidas en el cuero suave. Mi esposo Markus está de viaje de negocios, me concedí una noche para mí — y caí directo en la trampa. O quizás soy la cazadora disfrazada de presa, el cebo que también muerde.
—Lukas. —Me siento en el taburete junto a él. La distancia entre nosotros es de un palmo, pero el aire cruje de tensión, pesado y eléctrico, como antes de una tormenta. El camarero me asiente, pido un martini seco, mi voz más firme de lo que me siento. La mirada de Lukas recorre lentamente mi vestido, que me puse a propósito porque sabía que quizás lo encontraría. Es escotado, rojo como una advertencia, como una señal de stop que ignoro. No quiero admitirme que esperaba verlo aquí. Pero la verdad es: me arreglé, estuve más tiempo frente al espejo del necesario, me rizé el pelo porque a él le gustaban los rizos, porque recordaba cómo sus dedos se enterraban en ellos.
—Estás fantástica —dice, y siento el cosquilleo que conozco tan bien de antes. Me baja por la espalda, se instala en mi vientre, algo revoloteante y caliente. Antes, cuando pasábamos horas en la cama, cuando pensaba que él era el indicado. Pero nunca fue el indicado, solo el equivocado en el momento equivocado. Aun así — su mirada es como un hechizo que me absorbe, que ahoga cualquier movimiento sensato en mí.
—Gracias. Tú también. —Sorbo mi martini. La aceituna flota en la bebida clara, y la miro fijamente como si fuera el centro de mi vida. El vodka quema en la lengua, un dolor agradable que me ancla por un momento. Lukas ríe suavemente, un sonido profundo que resuena en mi vientre, que se siente entre mis piernas como una promesa.
—¿Todavía tan nerviosa? Estás temblando. —Pone su mano sobre la mía, y lo permito. Sus dedos son cálidos, ásperos, con callos en las puntas que se clavan en mi piel suave. Trabaja en la construcción, su apretón es firme, tranquilizador, exigente. Markus tiene manos suaves, manos de oficina, siempre cuidadas, siempre controladas. Me avergüenzo de la comparación, pero el pensamiento ya está ahí, sin preguntar, y me moja.
—No estoy nerviosa. Solo sorprendida. —Intento una sonrisa, pero mis labios están secos. Me los humedezco, y los ojos de Lukas siguen el movimiento, oscuros y hambrientos, como un depredador que fija a su presa.
—¿Sorprendida de que todavía viva? ¿O de que todavía te desee? —Su voz es apenas un susurro, pero cada palabra me golpea como un latigazo, directo entre las piernas. Lo miro, y en sus ojos oscuros hay algo que me debilita. Sin juego, sin coquetería. Solo deseo desnudo, crudo y sin adornos. Se inclina, su boca está cerca de mi oído, su aliento caliente en mi piel, y siento cómo se me eriza el vello de la nuca.
—Nunca dejé de pensar en ti, Marlene. Cada noche. Te extraño.
Cierro los ojos. El trago es fuerte, pero no lo suficiente para acallar la voz en mi cabeza que dice: para, vete a casa. Pero mi cuerpo dice otra cosa. Mi cuerpo recuerda sus manos, su boca, la primera vez que me apretó contra la pared y supe que estaba perdida. Siento un tirón entre mis piernas, un calor húmedo que se extiende, que empapa la tela de mis bragas.
—Estoy casada —susurro, pero no suena a rechazo. Suena a disculpa, a grito de auxilio, a último coletazo de la razón. Quizás quiero que me salve. O que me corrompa, me rompa, me haga entera otra vez.
—Lo sé. Pero esto es solo un trago, ¿no? —Le hace señas al camarero, pide dos más sin preguntarme. Me bebo el martini rápido, como si pudiera anestesiarme, el frío del vaso en mis labios un débil consuelo. La aceituna cae en mi plato, un pequeño reproche verde. Lukas calla, pero su pierna presiona la mía, la tela de sus vaqueros roza mi piel desnuda, y siento cada fibra, cada movimiento, cada espasmo de sus músculos. Nuestros cuerpos hablan un idioma que no necesita palabras.
Después del segundo trago me besa. Así nomás. En medio del bar. Su boca es cálida, exigente, y saboreo whisky y algo que sabe a deseo, a cinco años de anhelo. Devuelvo el beso, breve, intenso, pero cuando quiero soltarme, me sostiene, chupa mi labio inferior, muerde suavemente hasta que gimo bajito. Luego me aparto, sin aliento, mi corazón galopa.
—Aquí no —digo. Mi voz es ronca, áspera de deseo, casi irreconocible. Mis pezones están duros, rozan la seda de mi vestido, cada respiración es un tormento.
—Conozco un hotel. A dos calles. —Su mano está en mi muslo, sube el borde de mi vestido, más arriba, hasta que encuentra piel desnuda. Sus dedos dibujan círculos, lentos, desesperantemente lentos, y tiemblo, todo mi cuerpo vibra bajo su toque.
Asiento. La razón hace rato que voló por la ventana, reemplazada por un tirón que me hunde más profundo, un remolino de calor y culpa. Pagamos, salimos a la calle. El aire nocturno es fresco, pero yo tengo calor, mi sangre pulsa, late en mi entrepierna. Lukas toma mi mano, y caminamos lado a lado, en silencio, nuestros pasos sincronizados. El hotel es pequeño, discreto, un letrero de neón parpadea, rojo como mi vestido, rojo como un pecado. Él se registra sin dudar, le da al recepcionista un billete que desaparece en su bolsillo. Yo me quedo al fondo, la capucha de mi abrigo hundida en la cara, pero estoy segura de que el hombre sabe lo que pasa aquí. Está escrito
Voces de la comunidad
Aún no hay voces — sé la primera en decir qué te ha excitado.
