Tokio a las tres

Relatos de A Distancia · aprox. 9 min de lectura · Mayores de 18

Una relación a larga distancia entre Viena y Tokio, sostenida por videollamadas en el huso horario equivocado. Relato explícito. Mayores de 18.

Yuto vivía en Setagaya, yo en Viena, en la calle Lerchenfelder. Nos conocimos hace siete meses en Berlín, en una conferencia de comunicación científica, y ambos sabíamos que, si hacíamos esto, tendríamos una relación a distancia de más de siete mil kilómetros y ocho husos horarios, sin la menor idea de cuándo podríamos convertirla en una relación de cerca.

Decidimos intentarlo.

Ocho husos horarios significan: cuando me levanto, él está cenando. Cuando él se levanta, yo aún duermo. Teníamos dos opciones: escribir, o que uno de nosotros rompiera su rutina.

Escribíamos mucho. Pero también llamábamos, y solíamos llamar cuando para mí era muy temprano o muy tarde, y Yuto siempre estaba en medio de su día, lo que a él le resultaba más fácil y a mí más difícil.

Las tres de la madrugada era una de nuestras horas. Las tres de la madrugada en Viena son las once de la mañana en Tokio, una hora civil. Las tres de la madrugada en Viena es la hora en la que uno duerme profundamente o no ha logrado conciliar el sueño en absoluto.

Yo era de los que no dormían.

Llamábamos dos o tres veces por semana a las tres. Habíamos desarrollado una pequeña rutina: yo me preparaba un té, él un café, yo abría el portátil en la mesa de la cocina, él abría el suyo en la suya. Los primeros diez minutos hablábamos del día. Yuto me contaba lo que estaba haciendo, en qué café había estado ayer, a quién había visto. Yo le contaba lo que haría mañana.

Pero en algún momento, casi siempre después de los primeros veinte minutos, la conversación cambiaba.

—Tienes cara de cansada —decía él.

—Son las tres.

—Podrías dormir ahora.

—Podría.

—Pero no lo haces.

—No.

Siempre se hacía una pausa, en la que uno de los dos se preguntaba qué era exactamente lo que hacíamos al negarnos a terminar la conexión a esa hora.

En el quinto mes de nuestra relación, Yuto empezó a leerme a las tres y media. Leía cuentos japoneses en traducción alemana, porque era su especialidad, y me los leía porque había notado que a las tres y media ya no podía seguir una conversación.

En el séptimo mes, lo intensificamos. Me leía a mí. Me describía lo que haría si estuviera conmigo. Era diferente a lo que esperaba: no era burdo, no era explícito, sino lento, casi literario, como si también fuera un cuento japonés en traducción alemana. Me decía cómo levantaba la almohada que yo me apretaba contra el esternón a las tres y media. Me decía cómo apartaba mi cabello para que no cayera sobre mi cara. Me decía cómo su mano estaría ahora en mi nuca, y la otra mano tendría que imaginármela.

Pero una noche, cuando la luna entraba por la ventana de la cocina y yo temblaba de cansancio, algo cambió. Yuto estaba en su cocina en Setagaya, yo en la mía en Viena, y de repente ya no decía lo que haría. Decía lo que estaba haciendo. Se abrió el cinturón en la pantalla. Vi cómo sus dedos bajaban la cremallera, cómo se recostaba en su silla, cómo sacaba su polla dura de los boxers.

—Estás cansada —dijo en voz baja—. Déjame mantenerte despierta.

Vi su polla erecta en su mano: larga, gruesa, el glande rojo oscuro y brillante. La rodeó con el puño y empezó a deslizar la piel sobre el glande y hacia atrás, lentamente. Oí su leve jadeo a través del altavoz.

—Quiero sentirte dentro de mí —susurré, y mi mano se deslizó bajo mi pijama. Acaricié mi coño húmedo, ya mojado de deseo. Mis dedos encontraron mi clítoris, duro e hinchado, y empecé a trazar pequeños círculos mientras lo miraba en la pantalla.

—Muéstrame tu coño —dijo—. Ábrelo para mí.

Me quité el pijama, bajé la cámara. Abrí las piernas, agarré mis labios vaginales con ambas manos y los separé. En la pantalla lo vi, cómo se aceleraba, cómo la anticipación brillaba en sus ojos.

—Estás tan mojada —gimió—. Podría meter mi lengua dentro de ti y beberlo todo.

—Hazlo —supliqué—. Dime cómo se siente.

Y empezó a contar, mientras se masturbaba. Su lengua, dijo, rodearía mi clítoris, lo lamería hasta que yo gritara. Luego iría más profundo, penetraría mi cueva húmeda, chuparía mi coño con su boca como si nunca fuera a beber otra cosa. Lo escuchaba y sentía mis dedos dentro de mí, dos, tres, tan hondo como podía, mientras imaginaba que era su polla.

Me corrí con un grito que resonó en la cocina, mientras él en la pantalla se eyaculaba sobre su vientre: gotas espesas y blancas que corrían por su piel. Los dos respirábamos con fuerza, casi pegando las frentes a las pantallas.

Después, cuando nos recuperamos, preguntó: —¿Qué harás cuando realmente te vengas?

—¿Cuál realmente?

—Cuando estés en un avión y digan: aterrizamos en Narita.

—Creo que estaré nerviosa.

—¿Por qué?

—Porque te conozco bien y no sé cómo seremos cuando estemos en el mismo lugar.

Nos encontramos después de ocho meses. Volé a finales de noviembre. Yuto vino a recogerme a la estación de Shibuya, porque había tomado el tren desde el aeropuerto. No nos habíamos visto en 3D durante más de cuatro meses. Lo reconocí de inmediato. Él me reconoció de inmediato. Ambos esperábamos que fuera extraño, y no lo fue. Fuimos a su apartamento en Setagaya, treinta minutos en tren; yo estaba cansada por el jet lag, y ambos planeábamos salir a cenar esa noche.

No salimos a cenar.

Su apartamento era pequeño, tres habitaciones: una con la cama, otra con la cocina, otra con el baño. Entramos en la sala de estar, que también era el dormitorio, y nos sentamos frente a frente. Nos miramos. No fue una conversación. Fue una especie de reconocimiento.

—Yuto.

—Sí.

—Tuvimos ocho meses en los que todo estaba en subjuntivo.

—Ahora es realidad.

Me levanté, me paré frente a él. Mi mano tembló al tocar su nuca. Olía diferente a como lo había imaginado: más cálido, de alguna manera más terroso. Me incliné, y cuando nuestros labios se encontraron, no fue suave. Fue hambriento, casi salvaje. Su lengua entró en mi boca, y supe que esta vez no habría distancia que nos separara.

—Quiero sentirte —dijo contra mis labios—. Quiero olerte, saborearte, oírte.

Sus manos encontraron mi cintura, me levantaron la camiseta. Su boca bajó a mi cuello, mordisqueando, lamiendo, mientras yo tiraba de su camisa. Caímos sobre la cama, un enredo de ropa y piel, y cuando finalmente estábamos desnudos, me miró como si fuera la primera vez que me veía.

—Eres más hermosa de lo que recordaba —susurró.

—Deja de hablar —dije, y lo besé de nuevo.

Su cuerpo era cálido, sólido bajo mis manos. Recorrí sus hombros, su pecho, su vientre, hasta llegar a su polla, ya dura y húmeda en la punta. La tomé en mi mano, sintiendo su peso, su calor, y oí cómo contenía la respiración.

—Así que esto es real —dije.

—Sí —respondió, y su mano se deslizó entre mis piernas—. Y esto también.

Sus dedos encontraron mi coño, mojado, listo. Me acarició lentamente al principio, luego más rápido, mientras yo gemía contra su boca. Cuando metió un dedo dentro de mí, arqueé la espalda.

—Quiero sentirte dentro —supliqué.

Me puso boca arriba, se colocó sobre mí. Su polla rozó mi entrada, y por un momento nos miramos a los ojos. Luego empujó, y entró en mí, llenándome por completo. Grité, y él gimió, y empezó a moverse, lento al principio, luego más rápido, más profundo.

—Más —dije—. Más fuerte.

Me agarró las caderas, me levantó, y cada embestida me llevaba al borde. Oía su respiración entrecortada, sentía su sudor mezclarse con el mío, y cuando llegó mi orgasmo, lo sentí en cada fibra de mi cuerpo, una ola que me arrasó mientras él se corría dentro de mí, gimiendo mi nombre.

Nos quedamos allí, sudados, temblando, abrazados. Yuto apoyó la frente contra la mía.

—Esto es mejor que cualquier videollamada —dijo.

—Mucho mejor —respondí, y lo besé.

Esa noche no dormimos mucho. Teníamos ocho meses de deseo que saciar, y lo hicimos una y otra vez, hasta que el amanecer entró por la ventana y nos encontró agotados, sonriendo, finalmente juntos.