Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.
Oda kapısını arkasından kapattı, anahtarı el çantasına bıraktı, kilit sesini duymadan. Perde açık pencerenin önünde kabarıyordu ve şehrin sesleri yukarı sızıyor, odanın kadifesinde boğuluyordu. Aynaya yürüdü, avuçlarını soğuk yüzeye koydu ve saçlarını yüzünden geriye attı, kendi bakışını sınarken. Kırk dört yaşında, diye düşündü, ve yine de kalbi, kitapçısının rafları arasında durup onun sesini ilk kez duyduğu zamanki gibi atıyordu; derin ve yavaş, üstünkörü okunamayacak bir metin gibi.
Hamburg’daki konferansta romantizmden bahsetmişti, asla tam olarak sahip olunamayacak yabancı öteki fikrinden ve onu sonrasında otel barında görmüştü, bir kadeh viski fazlaydı ve ona Eichendorff’tan asla unutmadığı bir cümle okumuştu. Onu bir daha göreceğine inanmamıştı ve sonra, iki hafta önce, posta kutusundaki mesaj, kısa ve kişisel değildi: Münih’teyim. Hâlâ tanıdığım kişi misin? Tereddüt etmeden cevap vermişti, aynı kişi olduğunu iddia ettiğinde yalan söylediğini bilmesine rağmen.
Yatakta oturuyordu, elinde bir kadeh viski, altın rengi sıvı onu kaldırdığında hafifçe sallanıyordu. Koyu bir gömlek giymişti, kolları dirseklerine kadar sıvanmıştı ve ön kolları ince ve sinirliydi, bileklerinde gri tüyler vardı. O yaklaştığında ayağa kalktı ve bir an için yine eski günlerdeki adamdı, uzun boylu, satır aralarında yazan her şeyi okuyormuş gibi görünen o gözlerle. “Değişmemişsin,” dedi ve sesi pürüzlüydü, çok suskunluktan ve az uykudan.
“Yalan söylüyorsun,” diye cevap verdi ve gülümsedi, çünkü bu gerçekti ve onun onu gördüğünü biliyordu.
Bardağı komodinin üzerine koydu ve ses boğuktu, bir nabız gibi. Ona doğru bir adım attı ve o daha ona dokunmadan yaydığı sıcaklığı hissetti. Eli onunkini buldu, dudaklarına kaldırdı ve ağzının baskısını derisinde hissetti, yumuşak ama kararlı. “Seni sık sık düşündüm,” dedi ve içindeki söylenmemiş olanı duydu, aradaki yılları, onu düşünmediği geceleri, diğer kadınları, diğer yatakları.
„Ben de“, dedi ve bu doğruydu, ancak bunu asla kabul etmezdi, kendine bile, dükkân kapandıktan sonraki sessiz saatlerde, faturaları kontrol edip gelecek haftanın siparişlerini planlarken, bazen birinin adını fısıldadığını hissettiğini, artık tam olarak adlandıramadığı birinin.
Elini bıraktı ve yanağını okşadı, o kadar hafif bir dokunuştu ki neredeyse bir nefesti. „Anahtarı aldım“, dedi, „yan odanın. Ama önce gerçekten burada olup olmadığını bilmek istedim.“
Ona baktı ve ne demek istediğini anladı. Sadece bedenen değil, burada, bu odada, bu şehirde, ikisinin de yabancı olduğu, birbirlerini yeniden tanıyıp tanımayacaklarını bilmeden önce bir odayı paylaştıkları bu gecede. Yaklaştı, bedenleri neredeyse birbirine değene kadar ve gömleğinin kumaşını göğsünde hissetti, kalçasının baskısını kendininkine karşı. „Buradayım“, dedi ve sesi beklediğinden daha derin çıktı. „Hiç bu kadar burada olmamıştım.“
Onu öptü ve öpücük hatırladığı hiçbir öpücüğe benzemiyordu. Ne ilki, ne sonuncusu, ikisi arasında bir tanesiydi, yılları inkâr etmeden köprü kuran bir öpücük. Ağzı sıcaktı ve viski ile adlandıramadığı, belki de zaman gibi, buruk bir şeyin tadı vardı. Dudaklarını araladı ve dili onunkini buldu, yavaşça, araştırarak, sanki ağzının her köşesini yeniden tanımak istiyor gibiydi, sanki o, ancak şimdi gerçekten tanıştığı bir yabancıydı.
Elleri gömleğinin altına kaydı ve altındaki deriyi hissetti, pürüzsüz ama bahsetmediği yara izleriyle pürüzlü. Bluzunu başından çıkardı ve kumaş hışırdadı, halıya düştü ve siyah dantelli sütyeniyle önünde duruyordu, hava teninde serin, göğüs uçları sertleşmişti ona bakarken. „Güzelsin“, dedi ve bu bir iltifat gibi değil, bir tespit gibiydi, tartışmak istemediği bir gerçek.
Kemerine uzandı, tokayı kendisini bile şaşırtan bir hareketle açtı, o kadar emin, o kadar doğal ki sanki bin kez yapmıştı. Pantolonu düştü ve önünde boxer şortuyla duruyordu, kumaş belirgin şekilde belli olan ereksiyonun üzerinde gerilmişti. Sormadan diz çöktü ve şortu indirdi. Penisi dik duruyordu, ucu nemliydi ve eliyle kavradı, sıcaklığı, ağırlığı hissetti. Yukarı baktı ve gözleri karanlıktı, kırpmadan ona odaklanmıştı.
Öne eğildi ve onu ağzına aldı, yavaşça, milim milim, ta ki ucunu damağında hissedene kadar. Hafifçe inledi ve boğazındaki titreşim diline geçti. Yukarı aşağı hareket etti, kafasından değil bedeninden bildiği bir ritimle ve onun sertleştiğini hissetti, altındaki damarın dudaklarına karşı attığını. Eli saçına gömüldü, çekmiyordu, sadece tutuyordu, sanki düşmemek için ona tutunmak istiyordu.
“Yapma,” dedi, sesi kısıktı, “bu kadar hızlı değil.” Onu nazikçe yukarı çekti ve o ayağa kalktı, çenesi ondan ıslaktı ve gözlerindeki ifadeyi gördü, açlıkla sınıflandıramadığı bir şeyin, bir şefkatin karışımı. Onu çevirdi, nazikçe pencere pervazına bastırdı ve cam kürek kemiklerine karşı soğuktu, o sütyenini açıp askıları omuzlarından indirirken. Öne eğildi ve göğsünü ağzına aldı, meme ucu dudaklarının arasında ve o nefesini tuttu, çünkü bu bir gıdıklamadan fazlasıydı, karnına kadar inen bir çekişti.
Eli karnı boyunca kaydı, eteğinin bel kısmının üzerinden ve fermuarı açarken duydu. Etek kaydı ve o karşısında külotuyla duruyordu, neredeyse hiçbir şeyi gizlemeyen siyah dantel üçgen. Kumaşı bir parmağıyla kenara itti ve o nemli cildinde havayı hissetti. Parmağını kaydırdı, yavaşça, dudaklarının üzerinde ve o irkildi, çünkü dokunuş çok doğrudandı, onca yıldan sonra çok beklenmedikti.
“Islaksın,” dedi ve bu bir soru değil, bir tespitti, verdiği bir hükümdü.
“Evet,” dedi ve bundan utanmadı. Bacaklarını açtı, sadece biraz ve o daveti kabul etti, iki parmağıyla içine girdi, yavaşça, ikinci boğuma kadar ve o başını cama yasladı ve ağzından nefes aldı, çünkü baskı tam doğruydu, ne çok fazla ne çok az.
Parmaklarını içinde hareket ettirdi, onu henüz boşaltmayan ama nefesini kesen bir ritimle. Başparmağının ucu klitorisine bastırdı, dairesel, araştırarak, sanki zaten bildiği ama yeniden keşfetmek istediği bir metni okuyordu. Bedeninin açıldığını hissetti, içini saran sıcağı ve bacakları gevşediği için tutunmak için omzuna uzandı.
“Seni istiyorum,” dedi ve sesi sadece bir fısıltıydı, “şimdi.”
Parmaklarını geri çekti ve onun külotu indirdiğini, kumaşın kalçalarından kaydığını duydu. Onu kaldırdı, bacakları kalçalarının çevresinde, ve sırtı pencere pervazına sürtünürken onu taşıdı, yatağa, çarşafın sırtının altında serin olduğu yere. Üzerine eğildi ve penisinin ucunu açıklığında hissetti, nemli ve ısrarcı, ve gözlerinin içine baktı, karanlık ve aynı zamanda berrak olan.
“Hazır mısın?” diye sordu ve o başını salladı, çünkü kelime bulamıyordu, ve o içine girdi, yavaşça, santim santim, tamamen içinde olana kadar, ve o dolgunluğu, neredeyse unuttuğu gerilmeyi hissetti ve parmaklarını hâlâ üzerinde asılı duran gömleğine geçirdi ve onu kendine çekti.
Hareket etmeye başladı ve ritim başta yavaştı, onu taşıyan bir sallanma, ve o gözlerini kapattı ve olanlara izin verdi, kalçalarının onunkilere sürtünmesi, her itişte karnından geçen sürtünme hissine kapıldı. Öne eğildi ve dudakları onunkileri buldu ve o içinde hareket ederken öpüştüler ve bu daha önceki her öpücükten farklıydı, çünkü onun hareketlerini, sırtına bastıran itişleri hissediyordu.
“Bana bak,” dedi ve o gözlerini açtı ve ona verdiği bakış o kadar doğrudan, o kadar çıplaktı ki hiçbir yere saklanamazdı. O içindeyken ona baktı ve yılların eridiğini, aralarında büyüyen yabancılığın başka bir şeye dönüştüğünü hissetti, açıklanamayan ama yaşanan bir yakınlığa.
Hareketleri hızlandı ve o bacaklarını kaldırdı, onu daha derine çekti ve vücudunun gerildiğini, dalganın içinde yavaşça, durdurulamaz bir şekilde kabardığını hissetti. Başını geriye attı ve nefes nefese kaldı ve eli bedenlerinin arasına kaydı, klitorisini buldu ve sadece iki, üç daire yeterliydi, sonra geldi, karnından vuran dalgalarla ve onun adını inledi, artık onu çağırmak istememesine rağmen, ama bu sadece oldu.
O da onu takip etti, bir çözülme gibi gelen derin bir iç çekişle ve o onun içinde yayıldığını hissetti, sıcak ve nabız gibi atan, ve o onu sıkıca tuttu, kolları sırtında, bacakları kalçalarında, ve öylece yattılar, terli ve ağır nefes alarak, şehir altlarında uğuldamaya devam ederken.
Yana döndü ve yan yana uzandılar, battaniye sadece bacaklarının üzerindeydi, hava nemli tenlerinde serin. Başını çevirip ona baktı, o da ona baktı ve ikisi de bir şey söylemedi, çünkü söylenmemiş hiçbir şey yoktu.
Bir süre sonra, nefesleri sakinleştiğinde, doğruldu ve komodindeki bardağına uzandı. Bir yudum viski içti ve o, yutkunduğunda boynunda beliren kirişi gördü. “Yandaki oda hâlâ boş,” dedi ve gülümsedi, yılları, gözlerinin etrafındaki çizgileri ama aynı zamanda içinde yaşamaya devam eden gençliği gösteren bir gülümsemeyle.
O da doğruldu, hâlâ hissettiği bacaklarının arasındaki ıslaklığı hissetti. Elini uzatıp bardağı ondan aldı, bir yudum içti ve viski boğazında sıcak bir şekilde yandı. “Bırak,” dedi, “burada kalıyoruz.”
Bardağı ondan geri aldı, bıraktı ve onu kollarına çekti. Başını omzuna koydu ve yanağının altında hâlâ normalden hızlı atan nabzını hissetti. Sabahın ne getireceğini bilmiyordu, onun kalıp kalmayacağını, kendisinin kalıp kalmayacağını, bir daha görüşüp görüşmeyeceklerini ya da bunun Hamburg’daki gibi tek bir gece olarak mı kalacağını.
Ama şu an, şehrin aydınlanmış cephelerinin pencerelerde yansıdığı bu odada, o bir yabancı değildi ve o da değildi. Birbirini bulmuş iki insandılar, birlikte yaşadıkları için onlara ait olan bir şehirde, henüz bitmediği için sonu olmayan bir gece için.
Alnındaki saçları geriye itti ve o gözlerini kapattı, uykunun onu yavaşça, onu nazikçe karanlığa çeken bir el gibi aldığını hissetti. Kendini bıraktı, onun yanında olduğunu, bu yabancı odada, yavaş yavaş kendilerine mal ettikleri bu yabancı şehirde yalnız olmadığını bilerek, alan alan, ten tene, ta ki aralarında paylaştıkları geceden başka hiçbir şey kalmayana dek.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
