Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.
Kitabevinin dar koridorlarında gezinirken kâğıt ve matbaa mürekkebi kokusu beni sardı, parmaklarım kitap sırtlarında geziniyor ama onları gerçekten algılamıyordum. Dışarıda akşam güneşi Köln gökyüzünü zengin bir altın rengine boyuyordu ve vitrinden süzülen ışık, uzun şeritler hâlinde ahşap zemine düşüyordu. Belirli bir şey aramıyordum, sadece klinikten, vizitelerden ve hâlâ kemiklerime işlemiş teşhislerden uzaklaşmak istiyordum. En üst raftaki bir cilde uzanıp zar zor kaçırdığımda, bir el omzuma dokundu.
Döndüm ve Alexander ile karşı karşıya geldim.
Gülümsemesi hiç değişmemişti, o hafif eğiklik, onu üniversite yıllarında da öne çıkaran o ifade; iki ders arasında elinde kahveyle masama oturup bir daha hiç kaybolmamıştı. Yanaklarıma sıcaklığın yayıldığını hissettim ve yıllar geçmesine rağmen hâlâ böyle tepki verdiğim için kendimden nefret ettim.
„Sensin“, dedi ve sesi o zamankinden daha derin geliyordu ama ton aynıydı, o şaşkınlık ve neşe karışımı. „Seni neredeyse tanıyamayacaktım. Saçlarını farklı kullanıyorsun.“
İstemsizce sabah topladığım tellere dokundum. „Sen de“, dedim, ama aslında bunu kastetmiyordum, çünkü o her zamanki gibi görünüyordu, sadece gözlerinin çevresinde onu daha yaşlı ama daha kötü göstermeyen birkaç ince çizgi oluşmuştu.
Bir süre karşılıklı durduk ve kitabevi sanki çevremizde kayboldu. Ortak arkadaşlarımızı sordu, ben de ona Berlin’e taşınan Jonas’tan ve artık iki çocuğu olan Miriam’dan bahsettim. Miriam’ın bir partide kocasının doğum günü konuşmasını doğaçlama bir dans gösterisiyle böldüğünü anlattığımda güldü ve omuzlarımdaki gerginliğin çözüldüğünü fark ettim.
„Peki ya sen?“, diye sordu, yavaşça çıkışa doğru ilerlerken. „Doktor olmak nasıl bir şey?“
Omuz silktim. „Yorucu. Doyurucu. Bazen ikisi aynı anda.“ Ona geride bıraktığım gece vardiyasını, servisteki her sabah elimi sıkan ve yirmi yıldır ölü olan karısından bahseden yaşlı adamı anlattım. Alexander beni bölmeden dinledi ve bitirdiğimde sadece şunu söyledi: „Doğru yerdeymişsin gibi konuşuyorsun.“
Kitapçının kapısı arkamızdan kapandı ve akşamın sıcaklığı yüzüme çarptı. Sokakta yürüdük, artık koyu turuncu parlayan cephelerin önünden geçtik ve adımlarımızın farkında olmadan birbirine uyduğunu hissettim. Ren nehri uzakta değildi ve hiçbirimiz bir öneride bulunmadan kıyıya giden yolu takip ettik.
„Kahve?“, diye sordu sonunda Alexander ve iki ev arasına sıkışmış, sallanan masaları ve rüzgârın bir o yana bir bu yana savurduğu mumları olan küçük bir terası işaret etti. Başımı salladım ve akşam güneşinde sıvı bakır gibi görünen suya bakacak şekilde oturduk.
Garson geldi ve Alexander ikimiz için de sipariş verdi, kendine siyah kahve, bana da sormadan bir cappuccino ve onun hâlâ hatırlamasına şaşırdım. Fincanı masanın üzerinden bana doğru ittiğinde eli hafifçe benimkine değdi ve iğne batması gibi ince bir ürpertinin kolumda yayıldığını hissettim.
„Değişmişsin“, dedi ve bunun bir iltifat olup olmadığını bilmediğim için ona baktım.
„Ne demek istiyorsun?“
Omuz silkti ama parmaklarını elimden çekmedi. „Eskiden hep hareket halindeydin. Yerinde duramazdın. Şimdi daha sakinsin. Ama hâlâ geri tuttuğun bir şey var.“
Biraz fazla yüksek sesle güldüm. „Bu benim tıbbi gizlilik yükümlülüğüm.“
„Hayır“, dedi ve sesi ciddiydi. „Bu başka bir şey.“
Yüzüne, ağzının çevresinde oluşan kırışıklıklara baktım ve kendimi açtığımı fark ettim. Ona sınavdan sonraki dönemi, en iyi arkadaşım Lena bir akşam elinde bir kadeh şarap ve hayatını kliniğe asmayı bırakman gerektiği sözüyle beni evden çıkarana kadar kendimi işe gömdüğüm ayları anlattım. „Ayağa kalkmama o yardım etti“, dedim. „Onsuz bunu başaramazdım.“
Alexander uzun uzun bana baktı ve onun dikkatinin beni taşıdığını hissettim, beni yakalayan bir ağ gibi. “Kulağa iyi bir arkadaş gibi geliyor,” dedi.
“O en iyisi,” dedim ve aylardır ilk kez gerçekten biriyle, kelimeleri tartmadan konuştuğumun farkına vardım.
Teras yavaşça boşalıyordu ve mumlar Ren’den esen rüzgârda titriyordu. Alexander masaya birkaç banknot bıraktı ve ikimiz de tereddüt etmeden ayağa kalktık, sanki ikimiz de gecenin henüz bitmediğini biliyorduk.
Eski şehrin dar sokaklarından yürüdük, kapalı dükkânların ve boş avluların önünden geçtik. Adımlarımız arnavut kaldırımlarında yankılanıyordu ve gecenin serinliğinin yavaşça tenime işlediğini hissettim. Konuşmadık ve bu iyiydi. Aramızdaki sessizlik rahatsız edici değildi, doluydu, sanki söylenmesi gereken her şeyi söylemiştik.
Ren’in kollarından birinin üzerinden geçen küçük bir köprüde Alexander durdu. Korkuluğa yaslandı ve bana baktı, ben de onun yanında durdum, gömleğinin kumaşından sızan bedeninin sıcaklığını hissedebileceğim kadar yakın.
“Seni çok düşündüm,” dedi, sesi alçaktı, neredeyse bir mırıltı. “Üniversite yıllarını. Kütüphanedeki geceleri. Aptalca bir şey söylediğimdeki kahkahanı.”
Bir şey söylemek istedim ama kelimeler boğazımda düğümlendi. Yaklaştı ve gözlerinin karardığını gördüm, sokak lambasının ışığının yüzünde süzülüp yanaklarının çukurlarına gölgeler düşürdüğünü. Nefesini tenimde hissettim, sıcak ve hafif, sonra öne eğildi ve beni öptü.
Bu, belki de hayal ettiğim gibi yumuşak, nazik bir öpücük değildi. Talepkârdı, açtı, sanki görüşmediğimiz yılları o tek ana sıkıştırmıştı. Dudakları dudaklarıma bastırdı ve ben ona açıldım, dilinin ağzıma girmesine izin verdim, kahve ve tatlı bir şeyin tadını hissettim. Ellerim sırtını buldu, gömleğinin kumaşına tutundu ve onu daha da yakına çektim, ta ki bedenlerimiz buluşana dek, göğüs göğüse, ve aramızda yükselen sıcağı hissedene kadar.
“Seni istiyorum,” diye fısıldadı ve bu sözler midemin derinliklerine saplandı, uzun zamandır gömdüğüm bir şeyi alevlendirdi. “Seni burada istiyorum, şimdi, bu köprüde, bize ait olmayan bu şehirde.”
Bir şey söyleyebilirdim, bunun doğru olmadığını, birbirimizi neredeyse hiç tanımadığımızı, kız arkadaşımın beni evde beklediğini itiraz edebilirdim. Ama istemiyordum. Onu istiyordum ve bunu şimdi istiyordum.
“Öyleyse al beni,” dedim ve sesim boğuktu.
Alexander alçak sesle güldü, vücudumda yankılanan karanlık bir ses. Beni çevirdi, korkuluğa bastırdı ve sırtımda soğuk metali hissettim, elleri elbisemin altına kayarken, uyluklarımdan yukarı, derimin üzerinden çorabımın kenarına ulaşana dek. Nefesimi tuttum, parmakları daha da ilerlerken, külotumun ıslak kumaşının üzerinden geçerken ve ona doğru eğildiğimi hissettim.
“Sen çoktan ıslaksın,” dedi ve sesindeki gülümsemeyi duydum, şaşkınlık ve zafer karışımı o ifadeyi.
“Kapa çeneni,” dedim, ama bu bir savunma gibi değil, bir davet gibiydi.
Kumaşı kenara itti ve parmaklarını derimin üzerinde, doğrudan üzerimde hissettim ve bana dokunduğunda nefesim kesildi, yavaşça, dairesel hareketlerle, tam ihtiyacım olan baskıyla. Korkuluğa yaslandım, ellerim soğuk metale kenetlenmişti ve başımı geriye attım, o beni çalışırken, beni açar, beni sadece onun adını bildiğim bir duruma sürüklerken.
“Seni içimde istiyorum,” dedim ve bu artık bir fısıltı değildi, içimden fışkıran bir arzuydu.
Alexander durakladı ve kemerini açtığını, pantolonunun fermuarını indirdiğini duydum. Sonra onu hissettim, penisinin ucunu, bende kayarken ve ona doğru bastırdım, onu içimde istiyordum, şimdi, hemen. Yavaşça içime girdi ve beni doldurduğunu hissettim, santim santim, tamamen içimde olana dek. Bir an öylece durduk, hareketsiz, ve onun nabzını içimde, nefesini boynumda hissettim.
“Bana bak,” dedi ve gözlerimi açtım. Bana baktı, içime işleyen bir yoğunlukla ve sonra hareket etmeye başladı.
İçime vurdu, önce yavaşça, sonra daha hızlı ve etrafımdaki dünyanın çözüldüğünü hissettim. Ren Nehri’nin uğultusu, şehrin uzak sesleri, her şey kayboldu ve sadece o vardı, elleri kalçalarımda, nefesi kulağımda, beni korkuluğa bastırıp sikme şekli, sanki o anda önemli olan tek şey buymuş gibi.
İçimde gerilimin biriktiğini hissettim, giderek daha da sıkılaşan sıcak bir düğüm gibi. Parmaklarım gömleğinin kumaşına gömüldü ve çığlık atmamak için dudaklarımı birbirine bastırdım, ama elini bedenlerimizin arasına sokup bana yeniden dokunduğunda, bu içimden dışarı fırladı. Tutamadığım bir iniltiyle boşaldım ve o içime daha da derin girerken bedenim onun altında seğirdi, ta ki onun da boşaldığını hissedene kadar, derinlerimde, adım gibi gelen bir solukla.
Bir süre öyle kaldık, birbirimize dolanmış, bedenlerimiz hâlâ bağlı, ve kalp atışının yavaşça sakinleştiğini hissettim. Benden ayrıldı ve tenimde gecenin serinliğini hissettim, şimdi terden nemliydi. Doğrulmama yardım etti, külotumu yukarı çekti, elbisemi düzeltti ve ellerinin titrediğini gördüm.
“Bu …”, diye başladı, ama ben parmağımı dudaklarına koydum.
“Konuşma”, dedim. “Henüz değil.”
Köprüde duruyorduk ve şehir çevremizde sessizdi. Ona baktım ve aramızda, içimde bir şeylerin değiştiğini biliyordum. Ne olduğunu bilmiyordum, ama olmamış gibi yapmak istemediğimi biliyordum.
“Lena birazdan beni arayacak”, dedim ve yüzüme bir gülümsemenin yayıldığını fark ettim. “Nerede olduğumu bilmek istiyor.”
Alexander güldü ve kulağa özgürleşmiş gibi geldi. “Ona eski bir arkadaşının yanında olduğunu söyle.”
Başımı salladım. “Bu bir yalan. Sen bir arkadaş değilsin.” Ona yaklaştım ve onu kısaca dudaklarından öptüm. “Sen başka bir şeysin.”
Ara sokaklardan geri döndük ve bacaklarımın arasındaki sıcaklığı hâlâ hissediyordum, dokunuşunun hatırasını. Sokak lambaları kaldırım taşlarına uzun gölgeler düşürüyordu ve yan yana yürürken silüetlerimizin birbirine karıştığını gördüm. Sabahın ne getireceğini bilmiyordum, ama onu bırakmaya hazır olmadığımı biliyordum.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
