On iki yıllık evlilik ve ben burada, arzusunu hâlâ hissedip hissetmediğini merak eden bir delikanlı gibi uzanıyorum. Şöminedeki alevler tenine turuncu-kırmızı desenler çizerken o yanımda, tüylü halının üzerinde yatıyor – bacakları bükük, başı bana dönük. Bakışlarım boynunun çizgisinde geziniyor, ipek sabahlığın hafifçe aralandığı köprücük kemiğine iniyor. Marie’nin yeni işinden konuştuk, kalorifer tamirinden, her türlü sıradan şeyden – ama dilimin ucunda yanan şeyden asla. Parmakları halının gevşek bir lifiyle oynuyor ve ben ateşin gözlerinde dans edişini izliyorum. Yanmış odun ve onun parfümünün kokusu odayı dolduruyor, bin geceyle bağdaştırdığım bir karışım.

“Dik dik bakıyorsun,” diyor usulca, bana bakmadan. İşaret parmağı halının tüylerinde daireler çiziyor. Nefesinin biraz daha sığlaştığını fark ediyorum, sanki aramızdaki gerilimi hissediyormuş gibi.
“Manzaranın tadını çıkarıyorum,” diye karşılık veriyorum ve bu gerçek beni bile şaşırtıyor. Başını kaldırıyor, gözleri benimkilerle buluşuyor – tek bakışta merak ve güven. Yüzünde yılları okuyorum: göz çevresindeki hafif kırışıklıklar, ağzının etrafındaki kararlılık çizgisi. Yine de o gençlik hali, beni hâlâ deli eden o parıltı duruyor.
“Öyleyse keyfini çıkar,” diye fısıldıyor, dudaklarında bir gülümseme dolaşıyor. Bir kedi gibi yavaşça geriniyor ve sabahlık biraz daha kayıyor, bacağının iç yüzünü ortaya çıkarıyor. Kalbim daha yüksek sesle atıyor.
İşte bu davete ihtiyacım var. Yaklaşıyorum, doğrulup ona yukarıdan bakmak için oturuyorum. Sırt üstü dönüyor ve sabahlık daha da açılıyor, çıplak bir omuzu, göğsünün başlangıcını sergiliyor. Karnı sakin sakin inip kalkıyor ve ben gözlerimle hareketi takip ediyorum. Nefesim tutuluyor. Bedeni bana ne kadar tanıdık olsa da – her yara izi, her ben tarafımdan öpülmüş – ateş ışığında yeni, keşfedilmemiş görünüyor. Gölgeler kıvrımlarını vurguluyor, leğen kemiğini, kalçalarının yuvarlaklığını öne çıkarıyor. Doymadan saatlerce ona bakabilirim.
Şöminedeki Kor
“Şömine odasında ilk kez kayboluşumuzu hatırlıyor musun?”, diye soruyorum, parmağım kolunda omzundan bileğine doğru gezinirken. Dokunuşumun altında tüyleri diken diken oluyor ve ona hâlâ böyle dokunabildiğim için gurur duyuyorum. Teni yumuşak ve sıcak, parmağımın altında nabız atışını hissediyorum.
“Mhmm. Çok sakardın. Şarabı kazağıma dökmüştün.” Usulca gülüyor ve bu ses beni gülümsetiyor. “Sonra bir mendille silmeye çalıştın ve daha da yaydın.”
“Ve sen hiçbir şey olmamış gibi devam ettin.” Usulca gülüyorum. “Kendimden geçmiştim. Bana öyle baktın ki sanki odadaki tek kişi benmişim gibi, ve o an biliyordum ki seni asla bırakmak istemiyorum.”
Elimi tutuyor, dudaklarına götürüyor ve her parmak ucumu öpüyor, birer birer. Dili tenimi okşuyor, önce ıslak, sonra serin, ve sırtımdan aşağı bir ürperti iniyor. Bakışları beni esir alıyor, ve o zamanki kadını görüyorum – ve çok daha fazlasını. Yıllar izler bırakmış, ama aynı zamanda beni her seferinde yeniden büyüleyen bir derinlik de. Gözleri artık o kadar masum değil; şüphe ve mutluluk dolu geceler görmüşler. Ama bu anda berraklar, perdesizler.
“Seni istiyorum,” diyor, talep edercesine değil, bir tespit gibi. Sanki kendine bu arzunun hâlâ yaşadığını hatırlatıyor; gündelik hayatın, faturaların, tatil yerleri tartışmalarının altında. Beni kendine çekiyor, ve yüzümde nefesini hissediyorum, sıcak ve çayından gelen hafif nane kokusuyla.
Eğilip onu öpüyorum. Önce yumuşakça, dudakların bir süzülüşü; sonra daha derin, ağzını açıp dili benimkiyle buluştuğunda. Kırmızı şarap ve tatlı bir şey tadı var – tatlıdan kalan çikolata. Elim saçlarına kayıyor, diğeri sabahlığı kenara itiyor. Kumaş hışırdıyor, ateşin ışığında altın gibi parlayan çıplak bedenini gözler önüne seriyor. Göğüsleri alacakaranlıkta mermerden yontulmuş gibi görünüyor, meme uçları dikleşmiş, açık tenin üzerinde koyu.
Göğsünü öptüğümde, sert ucunu dilimle daireler çizerek, sonra ağzıma aldığımda hafifçe inliyor. Nazikçe emiyorum, diğer tomurcuğu parmaklarımla okşarken. Elleri gömleğime kenetleniyor, beni kendine çekiyor, ve bana doğru kavisleniyor. Kumaşın üzerinden sıcaklığını hissediyorum, ve kendi bedenim devam etmeye iten bir çekimle tepki veriyor. Heyecanının kokusu duman ve parfüme karışıyor, sarhoş edici bir kokteyl.
Bir Şefkat Oyunu
Yana doğru yuvarlanıyoruz, ve gömleğimi açmasına yardım ediyorum – düğmeler sabırsız parmaklarının altında neredeyse fırlıyor. Biri yere düşüyor, ama ikimiz de aldırmıyoruz. Usulca gülüyor, beni daha da tahrik eden boğuk bir ses. Elleri göğsümde geziyor, son aylarda kazandığım kasları yoğuruyor. Parmak uçları göğsümdeki kılların arasında süzülüyor, ve sırtımdan aşağı bir ürperti iniyor. “Çalışmışsın,” diye tespit ediyor, ve sesindeki gurur apaçık duyuluyor. “Hoşuna gidiyor mu?”, diye soruyorum, ve başını sallıyor, dili boynumdan köprücük kemiğime doğru bir iz bırakırken.
„Senin için“, diye yanıtlıyorum ve bu gerçek. Onu tekrar öpüyorum, elim daha da aşağı inerken, karnının üzerinden, bacaklarının arasındaki nemli üçgene doğru. Hazır, bunu hemen hissediyorum – parmak uçlarımın altında biriken sıcaklık, nem. Dudaklarının arasında süzülüyorum, dokunuşumla sertleşip şişen hassas tomurcuğu yokluyorum. İçine girdiğimde inliyor, önce bir parmağımla, sonra iki parmağımla. Leğen kemiği bana doğru yükseliyor ve gözlerini kapatıyor, dokunuşuma teslim olurken. İç kasları beni sarıyor, yumuşak bir nabız gibi atıyor, nerede olduğumu neredeyse unutturuyor.
„Bana bak“, diye yalvarıyorum ve gözleri açılıyor, zevkle bulanmış. Gözbebekleri büyümüş, ateş yansıyor içlerinde. „Geldiğinde seni görmek istiyorum. Kendini kaybedişini görmek istiyorum.“
Alt dudağını ısırıyor, zar zor fark edilir bir şekilde başını sallıyor. Parmaklarımı ondan bildiğim bir ritimle hareket ettiriyorum – çok hızlı değil, çok sert değil, baskı ve dairesel hareketin tam doğru karışımı. Nefesi hızlanıyor, elleri omuzlarımı kavrıyor, tırnakları hafifçe tenime batıyor. Gerildiğini, pelvik taban kaslarının dalga dalga kasıldığını hissediyorum. İlk doruk noktası kendini gösteriyor ve sessizce haykırıyor, kulağımda yankılanan boğuk bir ses. Bedeni altımda titriyor ve son dalgalar dinene kadar onu sıkıca tutuyorum.
Altımda titreyerek yatıyor, gözleri kapalı, dudaklarında bir gülümseme. Göz kapaklarını, burnunun ucunu, dudaklarını öpüyorum. „Çok güzelsin“, diye fısıldıyorum ve cevabı hafif bir mırıltı oluyor. Ama henüz bitmedik – kendi arzum acı verici bir şekilde baskı yapıyor ve o daha kendine tam gelmeden elini kemerime uzatıyor. Parmakları deri tokayı çekiyor, sabırsız ama kararlı.
„Gel buraya“, diyor boğuk bir sesle ve pantolonumdan kurtulmama yardım ediyorum. Ereksiyonum sert, neredeyse acı verecek kadar gergin, külotumu aşağı çektiğinde. Beni eline alıyor, tanıdık bir his ve şimdi boşalmamak için dişlerimi sıkmak zorundayım. Eli yukarı aşağı süzülüyor, yavaşça, keşfedercesine, sanki bana ilk kez dokunuyormuş gibi. Öne eğilip beni ağzına alıyor, kısa bir an, sadece bir tadımlık. Sonra beni nemli açıklığına götürüyor, ama içeri itmiyor – bunu benim yapmamı, kontrolü ele almamı istiyor.
Üzerine eğiliyorum, dirseklerime yaslanıyorum ve gözlerinin içine bakıyorum. „Hazır mısın?“
„Evet“, diye fısıldıyor ve ben içine süzülüyorum, yavaşça, santim santim, tamamen içinde olana dek. Dar, sıcak, kusursuz. Her iç kıvrımı hissediyorum, bana nasıl yaslandığını. Bir an hareketsiz kalıyoruz, sadece bu bağı hissediyoruz; on yılı aşkın süredir bizi bir arada tutan ve yine de her gece yeni olabilen bu bağı. Bacakları belime dolanmış, topukları belimin altına baskı yapıyor.
Sonra hareket etmeye başlıyorum. Başlangıçta yavaş, derin itişler, ikimizi de bir ritme sokuyor. Bacakları kalçalarıma dolanıyor, beni daha derine çekiyor. Onu öpüyorum, içine girerken, ve ter ile arzunun tadı dillerimizde karışıyor. Şöminedeki alevler çıtırdıyor, duvara dans eden gölgeler düşürüyor ve bir an için sadece biz varız, bu oda, bu birlik olma hissi. Açıyı değiştiriyorum, onu inleten noktayı arıyorum ve buluyorum. Parmakları sırtıma kazınıyor ve her itişte bana doğru çıkıyor, ortak bir iniş çıkış.
Beklemediğim bir anda ikinci kez geliyor. Bedeni geriliyor, derin bir ürperti yayılıyor ve adımı haykırıyor – yüksek sesle değil, kutsal bir söz gibi. Şaftımın etrafındaki kasılmalar fazla geliyor ve bırakmama, kendimi onun içinde kaybetmeme izin veriyorum. Orgazmım beni titreten bir güçle üzerime çöküyor ve boşalırken kendimi derinlerine bastırıyorum. Sıvımın içine döküldüğünü hissediyorum ve son bir titreme ikimizi de sarıyor.
Kül yatışıyor
Nefesimiz sakinleşirken birbirimize sarılmış yatıyoruz. Kalp atışını göğsümde hissediyorum, yavaş ve düzenli. Elim sırtında geziyor, omurganın ince çizgisi boyunca, kuyruk sokumuna inip küçük daireler çiziyor. Bazen dokunuşumla irkiliyor, sanki deri hâlâ yankılanıyor. Memnuniyetle iç çekiyor, sessizliği dolduran derin, rahatlamış bir iç çekiş.
„Güzeldi“, diyor ve içimden gülüyorum – bundan fazlasıydı, ama ne demek istediğini biliyorum. „Güzel“, gündelik hayatın kelimesi, sıcak banyolar ve gün batımları için. Ama bu başka bir şeydi – bize dönüş, yeniden keşif.
„Evet, öyleydi.“ Alnını öpüyorum. „Bunu daha sık yapmalıyız. Sadece boş anlarda değil, bir ritüel olarak.“ Başını kaldırıp bana bakıyor, gözlerinde yaramaz bir parıltı.
„Yarın akşam yine? Şöminesiz mi?“ Gülüyor ve gülüşünü bedenimde hissediyorum.
„Her zaman“, diye söz veriyorum ve ciddiyim. Ateş sönmeye yüz tutabilir, ama kor – kor parlamaya devam ediyor, her gece yeniden alevlenmeye hazır. Bir süre daha öylece yatıyoruz, şöminedeki kül sessizce çıtırdarken, ve burada olmanın ne kadar iyi olduğunu düşünüyorum, onunla, bu odada, bu hayatta.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
