Daha önce hiç bu kadar net hissetmemiştim ki bir insan duman ve yağmur kokabilir – ve bu kokunun beni anında büyüsüne alacağını. Sakalı, ıslak yosun gibi yanağıma sürtündü, bana doğru eğildiğinde ve ben altımda hafifçe gıcırdayan bir şişme yatakta yatıyordum. Delirmiş miydim? Yoksa sadece canlı mıydım?

Karşılaşma
Gecenin üçüncü grubu, sesinde fazla yankı olan bir indie topluluğu. Bas, bedenimde nabız gibi atıyor, kaburgalarımı titretiyordu. Etrafımdaki kalabalık, ritimle sallanan terli bedenlerden oluşan bir denizdi. Dans ediyordum çünkü müzik bunu gerektiriyordu, özellikle iyi olduğum için değil. Kollarım bayat havada savruluyor, kafam boştu ve bir an için yarın beni bekleyen kütüphaneyi unuttum.
Sonra ona çarptım – ya da o bana. O tipik festival karmaşası: özür dilersin, gülersin, dans etmeye devam etmek istersin. Ama o durdu. Gözleri, sahne ışıklarının altında parlak ve berrak, benim bakışımı aradı. Yan yan sırıttı. “Hey, hızlanmış bir jelibon gibi dans ediyorsun.” Yüksek sesle güldüm çünkü doğruydu. Ben, fizik öğrencisi, sesi sıcak ve pürüzlü, beni hemen kendine çekti. Bir saat boyunca yan yana dans ettik, çok fazla kelime etmeden, sadece ritimde birbirini bulan bedenler. Eli kalçama yerleşti, hafifçe, sorarcasına. Başımı salladım ve aramızdaki mesafe, kıyafetlerimizi ayıran bir nefes kadar inceldi.
Çadıra Giden Yol
Bir süre sonra müzik sustu, ışıklar yandı, kalabalık rüzgârda saman gibi dağıldı. “Bir çadırım var,” dedi ve sesindeki tereddüdü duydum, sanki nasıl tepki vereceğimi bilmiyormuş gibi. “Sadece uyumak için, eğer yorgunsan. Ya da…” Cümleyi havada bıraktı ve yanaklarımın ısındığını hissettim. “Kulağa iyi geliyor,” dedim, kalbim o kadar yüksek sesle atıyordu ki duyacağını düşündüm.
Çamurlu alanda yürüdük, rengârenk çadırların ve devrilmiş bira bardaklarının arasından. Gökyüzü açıktı, yıldızlar siyah kadife üzerinde elmaslar gibi parlıyordu. Bu gecenin böyle biteceğini beklemiyordum. Birisiyle tanışmayı bile beklemiyordum. Ama şimdi buradaydım, neredeyse bir yabancıyla ve her şey doğru hissettiriyordu. Çadırı küçüktü, ince naylondan yapılmış iki kişilik bir iglo. Kapağı açık tuttu, ben içeri süzüldüm, uyku tulumu ve plastiğin küflü kokusunu aldım. İlkel bir şekilde rahat. Onun matına oturdum, o çadır kapağını içeriden kapatırken. Fermuarın sesi sessizlikte yüksekti, bizi dış dünyadan ayıran kesin bir ses.
Karşılıklı oturuyorduk, dizlerimiz neredeyse birbirine değiyordu. Bakışı meraklıydı, açgözlü değil. “Gergin misin?” diye sordu. Başımı salladım. “Ben de,” dedi ve bu buzları eritti. Güldük, sonra öne eğilip beni öptü. Dudakları yumuşaktı, öpücük arayan, neredeyse utangaçtı. Bira ve tuz tadı aldım, hafif tatlı bir iz. Ellerim ensesini buldu, onu daha da yaklaştırdı. Öpücük derinleşti, daha talepkâr oldu ve içimde bir şeyin çözüldüğünü hissettim. Düşüncelerim, korkularım – çadırın karanlığında bulanıklaştılar.
Yavaşça, parça parça soyunduk. Ortaya çıkan her santim cilt, öpücüklere boğuldu. Elleri omuzlarımda sıcaktı, göğüslerimde gezindi ve ben hafifçe inledim. Mükemmel değildi, filmlerdeki gibi değil: Parmakları biraz soğuktu, ben titriyordum, şişme yatak her harekette gıcırdıyordu. Ama gerçekti. Adımı fısıldadı, gözleri defalarca benimkileri aradı, sanki hâlâ orada olduğumdan emin olmak ister gibi.
Ön Sevişme
Dudakları ağzımdan boynuma indi, nabzımın çılgınca attığı yere. Kulağımın altındaki hassas noktayı nazikçe ısırdı ve sırtımdan bir ürperti geçti. Nefesini hissettim, sıcak ve kesik kesik, tenimde. Ellerim saçlarına daldı, yumuşak ve hafifçe karışmış hissettirdi. Acele etmedi, dudakları ve parmak uçlarıyla üst vücudumun her santimini keşfetti. Ağzıyla göğüs ucumu kavradığında, nazikçe emdi ve ben istemsizce doğruldum. Hafif bir inilti dudaklarımdan döküldü ve o alçak sesle güldü, derin ve titreyen bir ses, beni daha da tahrik etti.
“Hoşuma gidiyorsun,” diye mırıldandı tenime karşı, eli daha aşağıya, karnımdan aşağı kayarken. Parmakları şortumun bel kısmıyla oynadı, bir an duraksadı, sonra kalçalarımdan aşağı itti. Ona yardım etmek için leğen kemiğimi kaldırdım ve gece havasının serinliği çıplak tenime çarptı. Öne eğilip uyluklarımın iç kısmına öpücükler kondurdu, beni beklentiyle kıvrandırdı. Dilinin ucu nemli çizgiler çizdi, onu en çok hissettiğim yere giderek yaklaştı. Sonunda ağzıyla orama dokunduğunda, bir çığlık koptu benden. Ağzı hem nazik hem talepkârdı, yaladı ve emdi, beni içten içe eriten bir ritimle. Ellerim ince kamp matına kenetlendi, leğen kemiğim istemsizce yüzüne doğru hareket etti. “Lütfen…” diye kekeledim, tam olarak ne istediğimi bilmeden. Duraksadı, başını kaldırdı, gözleri karanlıkta parlıyordu. “Henüz değil,” dedi ve dudaklarında bir gülümseme belirdi. “Hazır olmanı istiyorum.”
Üzerimdeyken ağırlığını hissettim, ezici değil, teselli ediciydi. Eli bacaklarımın arasına kaydı ve ben de kalçalarımı kaldırarak ona karşılık verdim. Nefesi kulağımda sıcaktı. “Hazır mısın?” diye fısıldadı ve ben bir öpücükle cevap verdim. İçime girdi, yavaşça, tereddütle. Hafif bir baskı, sonra içime yayılan bir sıcaklık dalgası. Biraz acıttı ama o durdu, ben rahatlayana kadar bekledi. “İyi mi?” diye sordu ve ben gözlerim kapalı, doluluk hissine odaklanarak başımı salladım. Hareket etti, önce dikkatlice, sonra daha fazla baskıyla. Daha derine indiğini, vücudumun ona alıştığını, başlangıçtaki tereddütün saf arzuya dönüştüğünü hissettim.
Parmaklarım sırtına gömüldü, bacaklarım kalçalarına dolandı. İnledi, beni daha da tahrik eden derin, pürüzlü bir ses. Sürtünme, ıslak kayma, ikimizi de saran ritim. Zarif değildi, kusursuz değildi – vahşi ve taşkındı ve tam da doğruydu. Her itişi, vücudunun her hareketini hissettim ve onunla birlikte hareket ettim, onunla tek bir bütün halinde kaynaştım. Eli benimkini buldu, parmaklarımızı birbirine kenetledi ve bu küçük bağlılık hareketi beni ana daha da derinleştirdi.
Doruk
İçimde bir şeyin biriktiğini hissettim, kontrol edemediğim bir gerilim. Nefesim sığdı, düşüncelerim yalnızca bağlandığımız noktaya odaklandı. O da hissetti, temposunu hızlandırdı ve sonra, tutamadığım bir çığlıkla her şey çözüldü. Zevk dalgaları beni kapladı, titretti ve sarsıldı ve onun da geldiğinde adımı haykırdığını duydum, vücudu kasıldı ve sonra kollarımda gevşedi.
Terli ve nefes nefese, birbirimize dolanmış halde yatıyorduk. Sessizlik nefesimizle, uzaktaki bir jeneratörün uğultusuyla, dışarıdaki insanların kahkahalarıyla doluydu. Kalbinin atışını hissettim, hızlı ve güçlü, ve yavaş yavaş sakinleşen kendi kalbimi. Parmakları saç tellerimle oynuyordu ve ben göğsünde küçük daireler çiziyordum. “Bu kadar güzel olabileceğini düşünmemiştim,” dedim sessizce. Başını çevirip alnımı öptü. “Ben de.”
Yanına döndü, beni kollarına çekti ve ben yüzümü boynunun kıvrımına gömdüm. Ter ve çimen kokuyordu, sadece ona özgü o özel kokuyla. “Bu güzeldi,” diye mırıldandı ve ben tenine doğru gülümsedim. “Evet,” dedim, daha fazlasına gerek yoktu. Öylece yattık, hiçbir şey konuşmadık ve yorgunluğun beni yakaladığını hissettim. Çadır sıcaktı, şilte rahatsızdı ama mükemmeldi. Yarın kahvaltı edecektik, belki öpüşecektik, belki bir daha asla görmeyecektik. Ama bunun önemi yoktu. O anda, bu ince duvarların arasında, aramadığım bir şey bulmuştum: dizlerimdeki acıyı ve tenimdeki çamuru unutturan, gerçek ve yoğun bir bağ.
Gözlerimi kapattım, nefesini dinledim ve düşündüm: Demek böyleymiş. İlk kez. Hikâyelerdeki gibi değildi, kusursuz değildi, şiirsel değildi. Daha iyiydi, çünkü gerçekti.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
