Islak asfalt ve kerosen kokusu hâlâ burnumda, otel kapısı hafif bir tık sesiyle kapanırken. Klima monoton şarkısını mırıldanıyor, odanın sessizliğini daha da vurguluyor. Seyahat çantasını bırakıyorum, ayakkabılarımı çıkarıp yatağın kenarına oturuyorum. Şilte yaylanarak esniyor. Dışarıda tente damlıyor, düzensiz bir ritim, bana gecikmiş uçuşu hatırlatıyor. Havalimanında saatler, sonra anons: Overbooking. Boş oda kalmamış. Ben daha lobideki kanepeye razı olmuştum ki o belirdi.
„Siz de mi?“, diye sordu, yüzünde yorgun ama içten bir gülümseme. Başımı salladım. „Ben bir oda kaptım – çift kişilik yatak. İsterseniz paylaşırız. Ben Jonas.“ Elini uzattı. Elimle kavradım, derisinin kuru sıcaklığını hissettim. „Lena.“ Daha fazla bir şey söylemedim. Bir yabancıya güvenmek delilikti, ama yorgunluktan şüphe duyacak hâlim yoktu.
Şimdi odada karşılıklı oturuyoruz, aramızda yarım metre mesafe. Ceketini çıkarmış, altında lacivert bir gömlek, kolları dirseğine kadar sıvanmış. Ön kolları ince ama sinirli. Beni süzmüyor, pencereden dışarı, ıslak geceye bakıyor. Onu gizlice izliyorum, elindeki bardağı çevirişini, el sırtında hafifçe beliren damarları. Sırtımdan bir ürperti geçiyor – soğuktan değil, tuhaf bir beklentiden.
Aramızdaki sessizlik
„Sana bir şeyler içecek getireyim“, diyor ve ayağa kalkıyor. Banyoda uğraştığını, bardakların şıkırtısını duyuyorum. Geri döndüğünde bana bir bardak su uzatıyor. „Minibar yok, kusura bakma.“ Hafifçe gülüyorum. „Su mükemmel.“ İçiyoruz, susuyoruz. Bardağı bırakırken buzlar şıkırdıyor. Gözleri gri, açık renk beneklerle. Bana bakıyor, bakışını gerekenden uzun tutuyor. Göğsümde bir karıncalanma yayılıyor, sıcak ve rahatsız edici. Bakışlarımı indiriyorum, tekrar suya yudum atıyorum, dilimdeki serinliği hissediyorum. Oda neredeyse elle tutulur bir gerilimle doluyor.
„Kanepede mi uyuyayım?“, diye soruyor, duvardaki dar kanepeyi işaret ederek. Başımı sallıyorum. „Yatak yeterince büyük. Yetişkiniz.“ Başını sallıyor, ağzının kenarında minnettar bir ifade. Sessizce hazırlanıyoruz, ben banyoda, o odada. Dişlerimi fırçalıyorum, aynadaki yansımamı inceliyorum – kızarmış yanaklar, parlayan gözler. İçimde hafif bir ses soruyor: „Ne yapıyorsun sen?“ Ama daha gür bir başka ses onu susturuyor. Geri döndüğümde ışığı komodinin lambasına indirmiş. Sağ tarafta yatıyor, çarşaf kalçasına kadar çekilmiş. Ben kendi tarafıma süzülüyorum, tişörtümün kumaşı tenimde serin. Duvş jelinden gelen kokusu havada asılı, taze ve hafif odunsu.
Sırtüstü yatıyorum, tavana bakıyorum. Otelin sesleri boğuk bir şekilde içeri sızıyor: bir asansör, koridorda ayak sesleri. Nefesi düzenli, ama uyumadığını hissediyorum. Bir süre sonra başımı çeviriyorum. O yan yatmış, bana dönük, gözleri açık. “Uyuyamıyor musun?”, diye fısıldıyor. Hayır anlamında başımı sallıyorum. Eli çarşafın üzerinde yokluyor, elimi buluyor. Parmakları sıcak, elimi kavrıyorlar. Hafif bir baskı, sonra bırakıyor. Ama eli orada kalıyor, parmak uçları elimin üzerinde okşuyor, sanki soru soruyormuş gibi. Hafif bir karıncalanma kolumdan yukarı çıkıyor, göğsüme yerleşiyor. Ona dönüyorum, nefesinin sıcaklığını yanağımda hissediyorum. “Jonas”, diyorum ve adım onun ağzında bir soru gibi yankılanıyor. “Evet?”, diye fısıldıyor. Öne eğilip onu öpüyorum. Dudakları yumuşak, bir an tereddütlü, sonra öpücüğe karşılık veriyorlar. Bu yavaş bir öpücük, keşfedici, sanki birbirimizin tadıyla tanışıyormuşuz gibi. Nane ve tuzlu ter kokuyor. Eli enseme kayıyor, beni daha yakına çekiyor. Hareket ettiğimizde çarşaf hışırdıyor. İnce kumaşın arasından sıcak bedenini, omuzlarının, göğüs kafesinin hatlarını hissediyorum.
Soyunma
Doğrulup oturuyor, tişörtünü başından çıkarıyor. Loş ışıkta göğsünü görüyorum, düz kaslar, köprücük kemiğinin üzerinde soluk bir yara izi. Elimi uzatıp ona dokunuyorum. Hafifçe irkiliyor, sonra gevşiyor. “On yaşında bisiklet kazası”, diye mırıldanıyor. Gülümsüyorum, o yeri öpüyorum. Teni tuz ve sabun kokuyor. Tişörtümü çıkarmama yardım ediyor, bakışları vücudumda geziyor, dik dik bakmadan. Parmakları omzumda, boynumun başlangıcında geziniyor, tüylerimi diken diken ediyor. Gözlerimi kapatıyorum, hafif ve keşfedici dokunuşun tadını çıkarıyorum. Başparmağı köprücük kemiğimin çizgisini takip ediyor, sonra daha aşağı iniyor, sütyenimin kenarında oynuyor.
Sütyenim çabucak açılıyor, kenara düşüyor. Öne eğilip bir meme ucunu ağzına alıyor. Bir sıcaklık dalgası beni kaplıyor, keskin bir nefes alıyorum. Dili ucun etrafında dönüyor, önce nazikçe, sonra daha talepkârca. Parmaklarımı saçlarına gömüyorum, onu daha sıkı kendime bastırıyorum. Eli karnımdan aşağı iniyor, şortumun bel kısmının üzerinden geçiyor. Tereddüt ediyor, sorarcasına bana bakıyor. Başımı sallıyorum, sessiz bir evet. Düğmeyi açıyor, kumaşı kalçalarımdan aşağı itiyor. Leğen kemiğimi kaldırıp ona yardım ediyorum. Şimdi önünde çıplak yatıyorum, altımda sadece çarşaf. Bakışları vücudumda geziyor ve kendimi hiç olmadığım kadar çıplak hissediyorum – kırılgan, ama aynı zamanda bu anda güçlü. “Çok güzelsin”, diye fısıldıyor ve yüzüme bir gülümseme yayılıyor.
Dudakları vücudumda aşağıya doğru geziniyor, göbek deliğinden, uylukların iç kısımlarına. Her yerde tenimi parıldatan ıslak öpücükler bırakıyor. Dokunuşları altında titriyorum, ellerim çarşafa kenetleniyor. Bacaklarımı nazikçe aralıyor ve nefesini tam ortama yakın hissediyorum. Sonra dili, ilk, zarif bir süzülüş. Başımı yastığa bastırıyorum, bir sesi bastırıyorum. İlerliyor, beni geren düğümü buluyor ve küçük dairelerle çözüyor. Kalçalarım istemsizce yükseliyor, daha fazla baskı, daha fazlasını istiyorum. Sanki beni duyuyormuş gibi, daha sıkı emiyor ve neredeyse dilinin altında patlıyorum, içimden geçen ilk, küçük bir sarsıntı. Durmuyor, aksine devam ediyor, bacaklarımın arasındaki ateşe daha derin dalıyor. İkinci bir sarsıntı kendini duyuruyor, ilkinden daha güçlü, bir parmağını içime kaydırdığında, yavaşça, dili çalışmaya devam ederken. İç dolgunluk ve dış uyarının kombinasyonu beni daha da yukarı taşıyor. Soluk soluğa kalıyorum, başına uzanıyorum, onu daha da yakına itiyorum. Leğen kemiğim ağzına karşı hareket ediyor ve boğuk bir çığlıkla tekrar geliyorum, bu sefer daha şiddetli, kaslarım parmağının etrafında kasılıyor.
“Daha değil”, diye soluyorum ve o sessizce gülüyor, nemli bir ses. “Bu sadece başlangıçtı”, diyor. Doğruluyor, bacaklarımın arasında diz çöküyor. Boxer’ı iyice dolmuş. Bel kısmına uzanıyorum, aşağı çekiyorum. Penisi serbest kalıyor, uzun ve dik, ucu nemli. Onu avuçluyorum, sıcaklığı, derinin altındaki atardamarları hissediyorum. Onu okşadığımda sessizce inliyor, önce çekingen, sonra daha sıkı. Elleri göğüslerimi kavrıyor, başparmakları meme uçlarımı ovuşturuyor. Bizi birbirine bağlayan bir zevk döngüsü. Bir elimle gövdesi boyunca kayıyorum, dokunuşum altında seğirdiğini hissediyorum. Nefesi hızlanıyor, leğen kemiği elimi itiyor. “Lena”, diye soluyor, “böyle devam edersen, yakında biter.” Gülümsüyorum, son bir nazik dokunuşla bırakıyorum ve geri uzanıyorum.
Üzerime eğiliyor, bedeni benimkinin üzerinde bir çadır gibi. Ucunu girişimde hissediyorum, hafif bir baskı. “Emin misin?” diye soruyor, sesi boğuk. Ben kalçamı ona doğru iterek cevap veriyorum. İçeri süzülüyor, yavaşça, santim santim. Gerilme tatlı, doluluk hissi ezici. Gözlerimi kapatıyorum, bir olduğumuz yere odaklanıyorum. Alnı alnıma değiyor, nefesi kesik kesik. Hareketsiz kalıyor, bana onun büyüklüğüne alışmam için zaman veriyor. Sonra hareket etmeye başlıyor, leğen kemiğinden gelen, dalga gibi bir ritim. Her itiş beni daha da yukarı taşıyor. Bacaklarımı kalçalarına doluyorum, onu daha derine çekiyorum. Eli benimkini buluyor, parmaklarımızı başımın üzerinde kenetliyor. Çarşaf altımda ıslak, bedenim tek bir gergin yay. Açıyı değiştiriyor, içimde derinlerde bir noktaya denk geliyor, bu beni inlememe neden oluyor. “Orada,” diye zorluyorum, ve o tam oraya nişan alıyor, tekrar tekrar. Gerilim artıyor, kasılan bir düğüme dönüşüyor. Dudaklarımı ısırıyorum, patlamaya karşı savaşıyorum, ama o daha güçlü. İçimden dışarı fışkırıyor, bastıramadığım bir çığlık, ve içim onun etrafında nabız gibi atıyor. İnliyor, bir kez daha derinlemesine itiyor, ve onun içimde boşaldığını hissediyorum, beni titreten sıcak fışkırmalar. Bedeni geriliyor, titriyor, ve sonra ağırca üzerime çöküyor.
Bir süre öyle yatıyoruz, iç içe geçmiş, ağırlığı sıcak, kalp atışı benimkine karşı vahşi. Ensemdeki nemli saç tutamlarıyla oynuyorum, sırtını okşuyorum. Omzumu öpüyor, tam anlamadığım ama anlamı net olan sessiz sözler fısıldıyor.
Yankı
İç içe yatıyoruz, kaynaşmış, bedenlerimiz nemli ve titrek. Omzumu, alnımı öpüyor. “İyi misin?” diye soruyor. Başımı sallıyorum, konuşamıyorum. Ağırlığı üzerimde sıcak ve ağır. Bir süre sonra yanına dönüyor, beni bedeninin kıvrımına çekiyor. Kolu başımın altında, nefesi saçlarımı hareket ettiriyor. Dışarıda yağmur durmuş. Sessizlik şimdi farklı, dolu. Ona daha da sokuluyorum, bedeninin sıcaklığını, tenindeki hafif nemi hissediyorum. Eli yavaşça sırtımda geziniyor, ağır, okşayıcı bir hareket. “Bu …” diye başlıyorum, ama o parmağını dudaklarıma koyuyor. “Biliyorum,” diye mırıldanıyor. Susuyoruz ve bu sessizlik her kelimeden daha anlamlı.
Bir ara uyuyakalıyorum, nasıl olduğunu bilmeden. Uyandığımda hâlâ karanlık. Nefesi derin ve sakin. Kendimi dikkatlice sıyırıp telefonumun ekranına bakıyorum: 04:17. Birkaç saat sonra havaalanında olmam gerekiyor. Başımı tekrar omzuna koyuyorum, gözlerimi kapatıyorum. Bir daha asla görüşmeyeceğiz. Ama bu sorun değil. Bu gece bize ait, yağmur kokusuna ve tenin tene vaadine. Kokusunu içime çekiyorum, son bir kez, ve uykuya dalıyorum, kolu beni sanki buraya aitmişim gibi tutarken.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
