Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.

Güney kıyısından gelen feribot Maria’yı tuz ve balık kokan bir yerde indirmişti ve o, Alfama’dan yukarı, evlerin arasına rengârenk bayraklar gibi asılmış çamaşır iplerinin yanından geçerek tırmanmıştı. Otel, arabalar için fazla dik bir sokakta gizlenmişti ve kapıyı açtığında akşam ışığı panjurlardan süzülüp kırmızı pişmiş toprak zemine şeritler çiziyordu. Çantasını yere bıraktı, pencereyi açtı ve okaliptüs ile egzoz kokusunu içine çekti. Nöbet listesinden izin alabilmek için üç gün harcamıştı, onu yeniden görmek istediğini kabul etmek için üç gün, tüm bu yıllardan sonra Leonardo’yu.
Onu tıp fakültesinde tanımıştı, ikisi de kütüphanede aynı kitaplar için kavga ederken ve sınav dönemlerinde onu güldürebilen tek kişi o olmuştu. Yirmi yıl geçmişti ve onun nasıl biri olduğunu sık sık merak etmişti ama soruyu hiç sormamıştı. Sonra davet gelmişti, Lizbon’da bir kongre ve o, düşünmeden ona yazmıştı.
Banyoda elbiseyi başından çıkarıp aynanın önüne geçti. Omuzları açıkta bırakan siyah bir yazlık elbise seçmişti ve saçlarını yukarı topladı, ama sonra boynunu gıdıklayan birkaç tutamı serbest bıraktı. Otelden çıkıp Rua da Bica’dan aşağı inerken, gıcırdayan tekerlekleriyle yokuşu tırmanan fünikülerin yanından geçerken boynundaki nabzını hissetti.
Restoran Miradouro de Santa Catarina’daydı, Tejo’ya bakan bir teras ve o, basamaklardan yukarı çıkarken onu hemen gördü. Korkulukta duruyordu, elinde bir kadeh beyaz şarap, beyaz gömleğinin kolları dirseğe kadar sıvanmıştı ve anısındakinden daha uzun, daha geniş görünüyordu. Dönüp onu gördüğünde, yüzüne yayılan bir gülümseme onu ta bağırsaklarından vurdu.
“Maria,” dedi ve ona doğru yürüdü. Kolları onu sardı ve onun sıcaklığını elbisesinin ince kumaşından hissetti, eli sırtında, sıkı ama aceleci değil. “Tıpkı o zamanki gibi görünüyorsun,” dedi onu bıraktığında ve gözleri yüzünde gezdî, sanki her çizgiyi yeniden öğrenmek istiyordu.
“Yalancı,” dedi ve kahkahası kendi kulaklarına istediğinden daha ince geldi. “Yirmi yıl yaşlandım.”
“Ve daha iyisin,” dedi sadece ve o da onu masaya kadar takip etti.
Bacalhau ve onun seçtiği bir şarap sipariş ettiler ve önce insanların konuştuğu şeylerden konuştular: Porto’daki muayenehanesi, onun hastanedeki işi, yıllar içinde kaybolan ortak arkadaşlar. Ama her kadeh şarapla sohbet daha sessiz, daha yakın hale geldi. Coimbra’da okuyan kızından bahsetti ve konuşurken elini masaya koydu, yakına ama ona dokunmadan.
“Evlisin,” dedi kadın ve bu, niyet ettiğinden daha sert çıktı. Adam kısaca eline baktı.
“Boşandım. Üç yıl oldu.” Bakışlarını onunkilere kilitledi. “Ya sen?”
“Ben de,” dedi. “Beş yıl oldu.”
Gözlerindeki rahatlamayı gördü ve içinde bir şey gevşedi. “Seni çok düşündüm,” dedi adam, sesi iyice kısılmıştı. “Lizbon’dayken bazen fakültenin önünden geçiyordum, Münih’te olduğunu bile bile.”
“Neden yazmadın?”
“İster misin bilmiyordum.” Gülümsedi ve gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar derinleşti. “Ve berbat ederim diye korkuyordum.”
Yemek yediler ve akşam şehrin üzerine bir battaniye gibi çöktü, Tejo’nun üzerindeki ışık kızıla ve sonra koyu maviye döndü ve şehrin ışıkları birer birer yandı. Son yudum şarabı içtiklerinde terasta tek misafir onlardı ve garson yan masaları topluyordu.
“Gel,” dedi Leonardo. “Sana bir şey göstereyim.”
Dar sokaklardan yokuş aşağı yürüdüler ve her adımda omuzları birbirine değiyordu. Onu bir evin duvarından aşağı inen küçük bir merdivene götürdü ve arkasında neredeyse görünmez kalacak kadar küçük bir meydan açıldı; fener ışığında suyu parıldayan bir çeşmesi olan gizli bir avlu. Fokurdama dışında her yer sessizdi ve çevredeki evler karanlıktı.
“Burası benim gizli yerimdi,” dedi. “Okurken kafamı toplamam gerektiğinde buraya gelirdim.” Çeşmenin kenarına oturdu ve o da yanına oturdu, kalçaları birbirine değdi ve kumaşın arasından vücudunun sıcaklığını hissetti.
“Burada beni de düşündün mü?” diye sordu ve bu, niyet ettiğinden daha cilveli çıktı.
Başını ona çevirdi ve gözleri karanlıktı, “O zaman bile,” dedi. Elini kaldırıp bir tutam saçı yüzünden çekti ve parmak uçları yanağında gezindi, o kadar hafifti ki neredeyse bir gıdıklanma gibiydi. “Hep merak ettim, sadece arkadaş olmasaydık nasıl olurdu diye.”
“Ve şimdi biliyorsun,” dedi kadın, bu bir soru değildi ve adam öne eğilip onu öptü.
Öpücük yumuşak başladı, bir keşif gibiydi, dudakları onunkilerin üzerinde nazikçe ve öpücüğü derinleştirdiğinde dilinde şarabın tadını aldı. Elini göğsüne koydu ve gömleğin altında kalp atışını hissetti, kalbi tıpkı onunki gibi hızlı atıyordu. Onu kendine çekti, eli ensesine kaydı ve kadın dudaklarını onunkilerin altında araladı, sanki aralarında zaman hiç var olmamış gibiydi.
“Seni istiyorum,” diye fısıldadı adam, sesi boğuktu. “Çok uzun zamandır.”
“Öyleyse al beni,” dedi kadın ve bu bir söz gibiydi.
Tepeden otele doğru yürüdüler, elleri birbirine kenetlenmişti ve şehir çevrelerinde sessizdi, sadece ayak seslerinin kaldırımdaki yankısı vardı. Odada adam kapıyı arkasından kapattı ve yarı karanlıkta karşı karşıya durdular, ay ışığı panjurlardan süzülüp yatağın üzerinde desenler çiziyordu.
Adam yavaşça ona doğru adım attı ve ellerini kalçalarına koydu. “Ne kadar çok hayal ettim nasıl göründüğünü,” dedi, sesi karanlıktı. “Elbisesiz.”
“Ve şimdi çok uzun bakma,” dedi kadın ve adam güldü, göğsünden gelen derin bir ses, ama elleri çoktan fermuarındaydı ve onu yavaşça indirirken ona bakıyordu ve kadın elbise omuzlarından kayıp yere düştüğünde gözlerindeki arzuyu gördü.
Önünde siyah bir sütyen ve külotla duruyordu ve adam onu baştan ayağa süzen bir bakışla görmek için bir adım geri çekildi. “Tanrım,” dedi ve bu bir dua gibiydi.
Kadın ellerini itti ve gömleğinin düğmelerini tek tek açtı, sonra omuzlarından kaydırdı. Teni sıcaktı, göğüs kafesi sağlamdı, göğsündeki gri kıllar beyazla karışmıştı ve avuçlarını göğüs kafesine koydu, parmaklarının altında kalbini hissetti.
“Güzelsin,” dedi kadın ve adam usulca güldü.
“Yaşlıyım ben, Maria.”
„Biliyorum”, dedi kadın, ağzı seğirdi. „Yaşlıyım.”
Onu yatağa çekti ve onu şilteye bastırırken kucağına çıktı, bacakları kalçalarının çevresinde ve kumaşın altındaki ereksiyonunu sürtünürken hissetti. Adam külotuna uzandı, kalçalarından aşağı çekti ve kadın kalçalarını kaldırdı ki çıkarabilsin. Sonra kemerini açtı, pantolonunun düğmelerini çözdü, boxerını aşağı indirdi ve penisi karşısında dimdik duruyordu, başı gece havasında nemli.
„Bana bak”, dedi kadın ve eliyle onu kavradı, başparmağını başının üzerinde gezdirdi ve adam nefesini tuttu, gözleri kocaman. „Seni içimde hissetmek istiyorum.”
Adam dirseklerine yaslandı ve kadın onu doğrulttu, ucunu açıklığına getirdi ve üzerine indiğinde, yavaşça, santim santim, onun kendisini doldurduğunu hissetti ve başını geriye attı, hafifçe inledi. Adam ellerini kalçalarına koydu ve kadın yavaşça dönmeye başladı, onun içinde olduğunu, onu nasıl sardığını hissetti ve gözlerini açtı, adamın ona hayranlık dolu bir bakışla baktığını gördü.
„Böyle hayal etmiştim”, dedi adam, sesi sadece bir fısıltıydı. „Her gece, yalnızken.”
Kadın öne eğildi, göğüsleri adamın göğsüne değdi ve onu öptü, üzerinde hareket ederken, ikisini de dibe kadar dolduran yavaş, derin itişlerle. Sırtında ellerini hissetti, sütyenini açtığını ve kumaş aralarından düştü, eli göğsünü kavradı, başparmağı sert ucun üzerinde gezindi ve kadın adamın ağzında inledi.
Kadın tekrar doğruldu, ellerini göğsüne koydu ve onu daha sert bindi, kalçalarıyla daireler çizerek ve onun içinde büyüdüğünü, sertleştiğini hissetti ve adamın yüzünün buruştuğunu, gözlerinin kısıldığını, dudaklarının aralandığını gördü.
„Benimle gel”, dedi kadın, sesi kısıktı. „Şimdi.”
Adam ona uzandı, onu çevirdi, altında kalacak şekilde ve tekrar içine girdi, nefesini kesecek kadar uzun, derin bir itişle. Önce yavaş hareket etti, sonra daha hızlı, kalçaları onunkilere çarpıyordu ve kadın bacaklarını beline doladı, onu daha derine çekti ve iniltileri yükseldi, odayı doldurdu.
„Yaklaşıyorum”, dedi adam, sesi sıkışmıştı.
„Bekle”, dedi ve bedenlerinin arasına uzandı, o içine girerken parmaklarıyla klitorisini ovuşturdu ve içinde kabaran bir dalga hissetti, onu saran bir dalga, ve odanın adını dolduran bir çığlıkla boşaldı, bedeni altında seğirdi ve kasılmalar onu sardı, o da içinde boşalırken yüksek sesle inledi, ikisini de tutan son, derin bir itişle.
Hareketsiz yattılar, ter içinde, nefesleri odayı doldurdu, ve o geri çekildi, yanına döndü ve onu kollarına çekti. Başını göğsüne koydu, hâlâ hızlı atan kalbini hissetti, ve o sırtını okşadı, parmak uçları omurgasında gezindi.
„Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum”, dedi, sesi yorgun ve sakindi. „Ama öğrenmek istiyorum.”
Pencere hâlâ açıktı ve şehrin sesleri içeri sızıyordu, aşağıda uzakta bir araba, bir merdivenden çıkan bir grubun kahkahası. Maria onun yanından pencereden dışarı, Tejo’nun üzerinde parıldayan şehrin ışıklarına baktı ve sabah kararlar vermesi gerekeceğini biliyordu, dönüş hakkında, muayenehane hakkında, iki hayatın birbirine geçtiğinde alabileceği biçim hakkında. Ama şimdi gece hâlâ önlerinde uzanıyordu, sıcak ve açık, ve başını kaldırıp onu öptü, yavaşça, vurgulu, ve elinin altında yeniden sertleşti.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
