Lissabon in het avondlicht

Vrienden Verhalen · ca. 11 min leestijd · 18 jaar en ouder

Dit verhaal is automatisch met AI-ondersteuning gemaakt. Alle personen zijn meerderjarig. Vanaf 18 jaar.

De veerboot vanaf de zuidoever had Maria afgezet op een plek die naar zout en vis rook, en ze was door de Alfama omhooggelopen, langs waslijnen die tussen de huizen hingen als kleurrijke vlaggen. Het hotel lag verscholen in een steegje dat te steil was voor auto’s, en toen ze de deur opendeed, viel het avondlicht door de luiken en schilderde strepen op de rode terracottavloer. Ze zette haar tas neer, opende het raam en ademde de geur van eucalyptus en uitlaatgassen in. Drie dagen had ze nodig gehad om haar dienstrooster vrij te krijgen, drie dagen om toe te geven dat ze Leonardo weer wilde zien, na al die jaren.

Ze had hem leren kennen tijdens de studie geneeskunde, toen ze allebei in de bibliotheek om dezelfde boeken hadden gevochten, en hij was de enige geweest die haar in de examenperiodes aan het lachen had gemaakt. Twintig jaar waren voorbijgegaan, en ze had zich vaak afgevraagd wie hij geworden was, maar nooit de vraag gesteld. Toen was de uitnodiging gekomen, een congres in Lissabon, en ze had hem geschreven zonder na te denken.

In de badkamer trok ze de jurk over haar hoofd en ging voor de spiegel staan. Ze had gekozen voor een zwarte zomerjurk die de schouders vrijliet, en ze stak haar haar op, maar liet daarna een paar plukken los die haar nek kietelden. Ze voelde haar pols in haar keel toen ze het hotel verliet en de Rua da Bica afliep, langs de kabelbaan die met piepende wielen de heuvel opklom.

Het restaurant lag aan de Miradouro de Santa Catarina, een terras met uitzicht over de Taag, en ze zag hem meteen toen ze de treden opklom. Hij stond aan de balustrade, een glas witte wijn in zijn hand, het witte overhemd opgerold tot aan de elleboog, en hij leek groter, breder, dan in haar herinnering. Toen hij zich omdraaide en haar zag, verspreidde zich een glimlach over zijn gezicht die haar tot in haar ingewanden raakte.

„Maria”, zei hij en liep op haar af. Zijn armen sloten zich om haar heen, en ze voelde zijn warmte door de dunne stof van haar jurk, zijn hand op haar rug, stevig, maar niet dringend. „Je ziet er nog net zo uit als toen”, zei hij, toen hij haar losliet, en zijn ogen gleden over haar gezicht alsof hij elke lijn opnieuw wilde leren kennen.

„Leugenaar”, zei ze, en haar lach klonk in haar eigen oren dunner dan ze had gewild. „Ik ben twintig jaar ouder.”

„En beter”, zei hij eenvoudig, en ze volgde hem naar de tafel.

Ze bestelden bacalhau en een wijn die hij uitkoos, en ze praatten eerst over de gebruikelijke dingen: zijn praktijk in Porto, haar werk in het ziekenhuis, de gemeenschappelijke vrienden die door de jaren heen verloren waren gegaan. Maar met elk glas wijn werd het gesprek stiller, intiemer. Hij vertelde over zijn dochter die in Coimbra studeerde, en terwijl hij sprak, legde hij zijn hand op tafel, dichtbij, maar zonder haar aan te raken.

„Jij bent getrouwd”, zei ze, en het klonk harder dan ze bedoeld had. Hij keek kort naar zijn hand.

„Ik ben gescheiden. Al drie jaar.” Hij hield haar blik vast. „En jij?”

„Ook”, zei ze. „Al vijf jaar.”

Ze zag de opluchting in zijn ogen, en iets in haar liet los. „Ik heb vaak aan je gedacht”, zei hij, en zijn stem was zachter geworden. „Als ik in Lissabon was, liep ik soms langs de faculteit, ook al wist ik dat jij in München was.”

„Waarom heb je niet geschreven?”

„Ik wist niet of je dat wilde.” Hij glimlachte, en de rimpels rond zijn ogen werden dieper. „En ik was bang dat ik het zou verpesten.”

Ze aten, en de avond legde zich als een deken over de stad, het licht boven de Taag werd rood en daarna donkerblauw, en de lichten van de stad flakkerden een voor een op. Toen ze de laatste slok wijn dronken, waren ze de enige gasten op het terras, en de ober ruimde de naburige tafels af.

„Kom”, zei Leonardo. „Ik laat je iets zien.”

Ze liepen door de smalle straatjes, bergafwaarts, en hun schouders raakten elkaar bij elke stap. Hij leidde haar naar een kleine trap die langs een gevel naar beneden liep, en daarachter opende zich een plein dat zo klein was dat het bijna onzichtbaar bleef, een verborgen binnenplaats met een fontein waarvan het water glinsterde in het licht van de lantaarns. Het was stil, op het gekabbel na, en de huizen eromheen waren donker.

„Dit was mijn geheime plek”, zei hij. „Toen ik studeerde, kwam ik hierheen als ik mijn gedachten moest ordenen.” Hij ging op de rand van de fontein zitten, en zij ging naast hem zitten, hun heupen raakten elkaar, en ze voelde de warmte van zijn lichaam door de stof.

„Heb je je hier ook gedachten over mij gemaakt?”, vroeg ze, en het klonk koketter dan ze bedoeld had.

Hij draaide zijn hoofd naar haar toe, en zijn ogen waren donker toen hij zei: „Toen al.” Hij hief zijn hand op en streek een haarlok uit haar gezicht, en zijn vingertoppen gleden over haar wang, zo licht dat het bijna een kriebel was. „Ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou zijn als we niet alleen maar vrienden waren.”

„En nu weet je het”, zei ze, en het was geen vraag, en hij boog zich voorover en kuste haar.

De kus begon zacht, een verkenning, zijn lippen zacht op de hare, en ze proefde de wijn op zijn tong toen hij de kus verdiepte. Ze legde haar hand op zijn borst en voelde zijn hartslag onder het overhemd, en zijn hart klopte net zo snel als het hare. Hij trok haar dichterbij, zijn hand gleed in haar nek, en ze opende haar mond onder de zijne, en het was alsof de tijd nooit had bestaan tussen hen.

„Ik wil je”, fluisterde hij, en zijn stem was ruw. „Al zo lang.”

„Neem me dan”, zei ze, en het klonk als een belofte.

Ze liepen de heuvel op naar het hotel, hun handen in elkaar verstrengeld, en de stad lag stil om hen heen, alleen de echo van hun stappen op de keien. In de kamer sloot hij de deur achter zich, en ze stonden tegenover elkaar in de schemering, het maanlicht viel door de luiken en tekende patronen op het bed.

Hij stapte op haar af, langzaam, en legde zijn handen op haar heupen. „Ik heb me zo vaak voorgesteld hoe je eruitziet”, zei hij, en zijn stem was donker. „Zonder kleren.”

„En kijk nu niet te lang”, zei ze, en hij lachte, een diep geluid uit zijn borst, maar zijn handen waren al bij haar rits, en hij trok die langzaam naar beneden terwijl hij haar aankeek, en ze zag het verlangen in zijn ogen toen de jurk over haar schouders gleed en op de grond viel.

Ze stond in een zwarte beha en slipje voor hem, en hij deed een stap achteruit om haar te bekijken, met een blik die haar van top tot teen opnam. „God”, zei hij, en het klonk als een gebed.

Ze duwde zijn handen weg en maakte de knopen van zijn overhemd los, een voor een, en schoof het van zijn schouders. Zijn huid was warm, de borstkas stevig, het grijze haar op zijn borst doorspekt met wit, en ze legde haar handpalmen op zijn borstkas, voelde zijn hart onder haar vingers.

„Je bent mooi”, zei ze, en hij lachte zacht.

„Ik ben oud, Maria.”

„Ik weet het”, zei ze, en haar mond vertrok. „Ik mag oud zijn.”

Ze trok hem naar het bed, en terwijl ze hem op de matras duwde, ging ze op zijn schoot zitten, haar dijen om zijn heupen, en ze voelde zijn erectie onder de stof van zijn broek terwijl ze zich tegen hem aanwreef. Hij greep naar haar slipje, trok het over haar heupen, en ze hief haar heupen zodat hij het haar kon uittrekken. Daarna opende ze zijn riem, knoopte zijn broek los, trok de boxershort naar beneden, en zijn lid stond stijf voor haar, de eikel vochtig in de nachtlucht.

„Kijk naar me”, zei ze, en ze omsloot hem met haar hand, liet haar duim over de eikel glijden, en hij hijgde, zijn ogen wijd. „Ik wil je in me voelen.”

Hij steunde op zijn ellebogen, en ze richtte hem op, leidde de top naar haar opening, en toen ze zich op hem liet zakken, langzaam, centimeter voor centimeter, voelde ze hoe hij haar vulde, en ze liet haar hoofd achterover vallen en kreunde zacht. Hij bewoog zijn handen naar haar heupen, en ze begon te draaien, langzaam, voelde hoe hij in haar lag, hoe ze hem omsloot, en ze opende haar ogen en zag hoe hij naar haar keek, met een blik vol verwondering.

„Zo heb ik het me voorgesteld”, zei hij, en zijn stem was slechts een fluistering. „Elke nacht, wanneer ik alleen was.”

Ze boog zich voorover, haar borsten streken langs zijn borst, en ze kuste hem terwijl ze zich op hem bewoog, langzame, diepe stoten die hen beiden tot op de bodem vulden. Ze voelde zijn handen op haar rug, hoe hij de beha opende, en de stof viel tussen hen weg, en zijn hand omvatte haar borst, de duim streek over de harde punt, en ze kreunde in zijn mond.

Ze richtte zich weer op, legde haar handen op zijn borst en reed hem steviger, haar heupen draaiend, en ze voelde hoe hij in haar groeide, harder werd, en ze zag hoe zijn gezicht vertrok, zijn ogen samengeknepen, zijn lippen geopend.

„Kom met me”, zei ze, en haar stem was hees. „Nu.”

Hij greep haar, rolde haar om, zodat ze onder hem lag, en hij drong weer bij haar binnen, met een lange, diepe stoot die haar de adem deed inhouden. Hij bewoog zich langzaam, daarna sneller, zijn heupen sloegen tegen de hare, en ze sloeg haar benen om zijn middel, trok hem dieper, en haar gekreun werd luider, vulde de ruimte.

„Ik ben dichtbij”, zei hij, en zijn stem klonk gespannen.

„Wacht”, zei ze, en ze greep tussen hun lichamen, wreef met haar vingers over haar clitoris terwijl hij stootte, en ze voelde hoe het in haar zwol, een golf die haar overspoelde, en ze kwam met een schreeuw die de naam van de ruimte vulde, haar lichaam schokte onder hem, en de samentrekkingen omsloten hem, en hij kreunde luid terwijl hij in haar klaarkwam, met een laatste, diepe stoot die hen beiden vasthield.

Ze lagen stil, bezweet, hun ademhalingen vulden de ruimte, en hij trok zich terug, rolde op zijn zij en trok haar in zijn armen. Ze legde haar hoofd op zijn borst, voelde zijn hart, dat nog steeds snel klopte, en hij streek over haar rug, zijn vingertoppen over haar ruggengraat.

„Ik weet niet wat dit betekent”, zei hij, en zijn stem was moe en rustig. „Maar ik wil het uitzoeken.”

Het raam stond nog open, en de geluiden van de stad drongen naar binnen, een auto ver beneden, het lachen van een groep die een trap opliep. Maria keek langs hem heen door het raam, naar de lichten van de stad, die fonkelden boven de Taag, en ze wist dat ze ’s ochtends beslissingen zou moeten nemen, over de terugkeer, over de praktijk, over de vorm die twee levens konden aannemen als ze in elkaar pasten. Maar nu lag de nacht nog voor hen, warm en open, en ze hief haar hoofd en kuste hem, langzaam, nadrukkelijk, en onder haar hand werd hij weer hard.