Tre mesi. Tre mesi in cui mi sono immaginata il suo respiro nella cornetta del telefono, ho sentito le sue mani sulla mia pelle mentre giacevo sola nel letto. Tre mesi di relazione a distanza, tre mesi di sola voce nel ricevitore, pixel sullo schermo. Tre mesi in cui ogni sera mi sono aiutata con la mano, immaginando il suo viso, il suo odore, il modo in cui sussurra il mio nome un attimo prima di venire. E mi ero arresa. Mi ero adattata alla routine, all’attesa. Ma poi, in un grigio venerdì pomeriggio, mentre sono in metropolitana, infreddolita e di pessimo umore, lo vedo.
È lì. Sulla banchina di fronte. La borsa quasi mi cade di mano. Lui alza la mano, saluta, sorride così ampio che riesco a vedere i suoi denti, e sento gli occhi riempirsi di lacrime. Corro. Non con eleganza, non con grazia — urto la gente, inciampo in una valigia con le rotelle, non mi scuso. Voglio solo arrivare da lui.
Ci gettiamo l’uno nelle braccia dell’altro. Il suo cappotto odora di scompartimento del treno e di quel profumo speciale che gli ho regalato per il compleanno. Mi stringe così forte che mi manca il respiro. «Sorpresa», mormora tra i miei capelli. Io lo colpisco sul petto, metà arrabbiata, metà sollevata. «Idiota. Perché non mi hai detto…» Lui mi bacia e basta. In mezzo alla banchina, tra tutta quella gente. La sua bocca è fredda per la corrente del treno, ma la sua lingua è calda, e all’improvviso sono di nuovo lì, in quel vortice familiare.
«Vieni», dico con voce rauca, quando ci separiamo. «Voglio solo andare a casa.» Lui ride, mi prende la mano, e quasi corriamo, su per le scale, fuori in strada, due fermate di metropolitana a piedi, perché non abbiamo più pazienza. In casa, faccio scattare la serratura, getto le chiavi sul tavolo dell’ingresso, mi giro. Lui è lì, con quello sguardo che conosco così bene — scuro, famelico, come se fossi l’unico cibo al mondo.
Il primo bacio
Questa volta non mi bacia con delicatezza. Non è un bacio da ricongiungimento, non è un tenero approccio. È un bacio che dice: Mi sei mancato così tanto che fa male. Le sue mani si infilano tra i miei capelli, mi tirano indietro la testa, quasi mi morde il labbro inferiore. Io gemo, apro la bocca, lo lascio entrare. La sua lingua mi esplora, esigente, possessiva. Sento il suo cazzo duro già attraverso i pantaloni, mi premo contro di lui. Lui emette un soffio d’aria sommesso, mi afferra il culo, mi stringe più forte a sé.
«A letto», ansimo tra due baci. Lui scuote la testa. «Qui. Subito.» Mi spinge contro il muro, strappa la mia camicetta — i bottoni volano, uno rotola sotto l’armadio. Non me ne curo. Le sue mani sono sotto il mio reggiseno, le sue dita sui miei capezzoli, e tremo perché avevo dimenticato quanto fosse bello. Si china, prende un capezzolo in bocca, succhia, mentre la sua mano massaggia l’altro. Appoggio la testa contro il muro freddo, chiudo gli occhi, lascio che accada. Un lieve gemito mi sfugge mentre la sua lingua ruota. Cambia lato, si dedica all’altro con la stessa devozione. Sento la mia umidità filtrare attraverso lo slip.
«Ti voglio tutto», mormoro. Lui si raddrizza, il suo sguardo è serio. «Allora mi avrai tutto.»
Spogliarsi
Ci spogliamo, ma non in sincronia, non in fretta. Ogni gesto è una piccola cerimonia. Lui sbottona la camicia — vedo il suo petto, che ho accarezzato tante volte nelle foto, ma ora è reale. Passo le dita sui leggeri peli, sento il suo battito cardiaco sotto la mia mano. Chiude gli occhi, respira a fondo. Poi apre i miei pantaloni, me li fa scivolare sui fianchi, si inginocchia per toglierli del tutto. Sono in slip, lo guardo dall’alto mentre afferra il tessuto con i denti e lo tira lentamente verso il basso. Il suo respiro sfiora le mie cosce, caldo e a scatti. Bacia il mio ombelico, le mie ossa dell’anca, poi affonda il viso tra le mie gambe, sopra lo slip. Sussulto perché è così bello, così inaspettato. Lui ride piano, soffia contro il tessuto — mi vibra per tutto il corpo. Gli afferro i capelli, lo premo più forte. La sua lingua trova attraverso il tessuto sottile la mia fessura, lecca dolcemente. Gemo forte, le ginocchia cedono.
Lo afferro sotto le ascelle, lo tiro su. «Mi fai impazzire.» Lui sorride. «È quello che voglio.»
Poi siamo sul letto, nudi, i nostri corpi finalmente l’uno contro l’altro. Sembra che una parte di me, che mancava, venga reinnestata. Le sue mani scivolano sulla mia schiena, la mia vita, le mie cosce. Sento ogni singolo tocco come un lampo. Lui è già duro, il suo pene caldo contro la mia coscia. Allungo la mano, lo afferro, accarezzo la lunghezza. Lui geme, preme la fronte contro la mia spalla.
«No», dice, ma il suo bacino si muove verso di me. «Voglio venire dentro di te, non nella tua mano.»
Lascio andare, ma solo per sedermi su di lui. È sdraiato sulla schiena, io lo cavalco, lentamente, ancora non del tutto immersa. Il suo viso è una maschera di desiderio e concentrazione. Guido la sua punta verso la mia apertura — sono già bagnata, il desiderio mi ha inondato dall’interno. Mi abbasso, centimetro per centimetro, e la sua bocca si apre come se stesse pregando.
Quando lo ho dentro di me fino in fondo, ci fermiamo entrambi. Cinque secondi di silenzio, solo il nostro ansimare. Lo sento profondo, ogni dilatazione, ogni pulsazione. Mi riempie, colma il vuoto degli ultimi mesi. Mi muovo su di lui, su e giù, a cerchi, inclino il bacino. Lui afferra le mie mani, intreccia le dita, si appoggia per spingere a sua volta. Ogni spinta arriva al punto giusto. Sento il mio corpo reagire, la tensione che sale, qualcosa che si contrae e poi si scioglie. Lui mi guarda negli occhi, e non diciamo nulla, perché le parole sono superflue.
Mi sdraio su di lui, petto contro petto, bacio il suo collo, mordo dolcemente il suo lobo. Lui geme, mi afferra il sedere, mi aiuta a trovare il ritmo. Diventa più veloce, più selvaggio, il letto scricchiola, il mio respiro si fa corto. Sento che si indurisce ancora, che trattiene il fiato. «Presto», sussurra. «Ci sono quasi.» Annuisco, mi strofino contro di lui, stimolo il punto che mi precipita nell’abisso. C’è un’onda che si alza, una pressione che mi riempie, e poi esplode: il mio corpo si contrae, urlo qualcosa di incomprensibile, tremo intorno a lui mentre lo sento riversarsi in me, caldo, a ondate, un ultimo sussulto.
Esaurimento
Giaciamo avvinghiati, sudati, senza fiato. Lui mi scosta i capelli dal viso, mi bacia la fronte. «Mi sei mancata», sussurra. Rido, esausta e felice. «Sì, molto.» Dormiamo per un po’, rannicchiati come due cucchiai. Più tardi, quando il crepuscolo tinge la stanza di blu, mi sveglio. Lui è sveglio, mi guarda. «Hai fame?», chiedo. Lui scuote la testa. «Ho fame solo di te.»
Questa volta è più lento, più tenero. Mi gira a pancia in giù, mi bacia la schiena fino al coccige, poi più giù. La sua lingua mi trova, mi apre, si immerge. Affondo il viso nel cuscino, gemo nella schiuma. Lo fa perfettamente — né troppo forte, né troppo dolce, il ritmo giusto che mi sostiene. Vengo una seconda volta, questa volta con un lungo, profondo sospiro, come se lasciassi andare qualcosa che ho trattenuto troppo a lungo.
Dopo giaciamo supini, le gambe intrecciate. Un brandello di luce serale filtra dalla finestra. «Domani mattina devi andare via di nuovo?», chiedo a bassa voce. «Domenica sera», dice. «Fino ad allora sono tutto tuo.»
Mi giro verso di lui, appoggio una mano sul suo petto. «Bene. Allora non perdiamo un minuto.»
Lui ride, e io lo bacio, e la notte è ancora lunga. Dopo un po’ di riposo, la sua mano torna curiosa. Vaga sul mio ventre, più in basso, trova il calore umido tra le mie gambe. «Di nuovo?», chiedo senza fiato. Lui annuisce, un sorriso malizioso sulle labbra. «Voglio sentirti ancora, molto vicina.» Si rotola su di me, il suo peso è familiare, il suo calore mi avvolge. Questa volta il ritmo è diverso: dolce, quasi esitante, come se mi chiedesse di accoglierlo ancora una volta. Mi apro, sollevo le gambe, le avvolgo intorno ai suoi fianchi. Lui scivola dentro di me, senza sforzo, e ci muoviamo all’unisono, lentamente, ogni movimento è una carezza. Sento dentro di me crescere una nuova ondata, non violenta come le prime volte, ma profonda e placida. Quando vengo, è una marea silenziosa che mi attraversa. Lui la segue poco dopo, con un lieve gemito, e resta dentro di me finché il nostro respiro non si è calmato.
Così ci ritroviamo, ancora e ancora, nelle ore che precedono l’alba. Parliamo poco, ma ogni tocco dice tutto: ci sono. Resto. E quando i primi raggi di sole filtrano attraverso le tende, finalmente ci addormentiamo, ancora stretti l’uno all’altra, come se volessimo recuperare in una sola notte gli ultimi tre mesi.
Le voci della community
Ancora nessuna voce — di’ per prima che cosa ti ha eccitata.
