Uzak Mesafe

Varış salonunun gürültüsü, kalbimin sesini bastıran boğuk bir uğultuydu. Düşmemi engelleyebilecekmiş gibi soğuk metal bariyer çubuğuna sıkıca tutundum. Üç metre ötede duruyordu – silüeti yavaşça açılan cam kapının ardında. Bir an için kalabalıktaki pek çok figürden biriydi sadece, ama sonra yürüyüşünü, omuzlarındaki hafif eğimi tanıdım … Devamını oku

Sesinin hatırası, uykusuz gecelerde ona eşlik eden tek şeydi. Şimdi, otel kapısının önünde dururken, o telefon konuşmalarının her biri, patlamak üzere olan bir rüya gibi hissettiriyordu. Kalbi o kadar yüksek sesle atıyordu ki, kapının ardından duyabileceğinden emindi. Kapı kolunu aşağı bastırdı, avucu heyecandan ter içindeydi. … Devamını oku

Kapı açılıyor ve onun görüntüsü içimden geçiyor – dijital bir titreme yok, arabelleğe alma yok, sadece et ve sıcaklık. Gülümsemesi çarpık, elleri boş, ama parmak uçları neredeyse görünmez bir şekilde avuç içlerine gömülüyor. Kendi nefesimi duyuyorum, sığ, hızlı ve kapının kilide oturan sessiz tıkırtısını. Bir … Devamını oku

Kırmızı elbise kalçalarımın üzerinde geriliyor – bir erkek için giydiğim dantel ve ipekten bir zırh, beni yalnızca bir kamera aracılığıyla tanıyan bir erkek için. Gece yarısı. Yatak odam yarı karanlıkta, yalnızca ekran yüzüme soluk bir ışık vuruyor. Birazdan o görünecek, sıcak gözlü bu yabancı, üç … Devamını oku

Gösterge panosu titredi, sanki kendisi de gerçeği açığa vurmakta tereddüt ediyordu. Varış salonunun kenarında duruyordum, ellerim ceplerime gömülüydü ve her nefes kerosen ve beklenti tadındaydı. Önceki gecelerde yüzünü laptop ekranıma hapsetmiştim, piksellerden et yaratmış, klavye seslerinden onun nefesini. Şimdi salon, tekerlekli bavullar ve anonslardan oluşan … Devamını oku

Kapı kilitlendi, çantası yere gümledi – sürgü daha yerine oturmadan. Tom bir metre uzakta duruyordu, kolları kavuşmuş, bakışları sabit bir şekilde ona dikilmişti. Gözlerindeki yorgunluğu gördü, uzun yolculuğun gölgelerini, ama aynı zamanda kalbini sendeleten ve amını şimdiden ıslatan o tanıdık parıltıyı da. “Merhaba,” diye fısıldadı, … Devamını oku

Kapı zilinin sesi beni bir hayalden koparıyor ve diz arkalarımda gergin duran eşofmanıma sessizce söverek küfrediyorum. Bir cuma akşamı kim habersiz kapıya gelir ki? Açmamaya meyilliyim ama içimde bir şey – bir önsezi, ensemde bir karıncalanma – beni kapıya sürüklüyor. Aralığı açtığımda nefesim kesiliyor. Lukas … Devamını oku

Laptopun uğultusu sessizliği bölen tek şey, ta ki Mona’nın nefesi onu bastırana dek – sığ, hızlı, iz süren bir av köpeği gibi. Karanlıkta oturuyor, ekranın mavimsi ışığı hatlarını çiziyor, yüzünün her çizgisi gölgelere gömülü. Ekranda: Ben’in yüzü, net odaklanmış, her gözenek görünür, bu sabah gözden … Devamını oku

Cam, alnımın altında buz gibiydi, ona yaslanıp bakışlarımı cam duvarın ötesindeki varış salonuna diktiğimde. Bavulların monoton yuvarlanışı, havalandırmanın uğultusu, boğuk anonslar – hepsi tek bir arka plan gürültüsünde eriyip gitti, kalbimin atışının gölgesinde kaldı. Sonra onu gördüm. Son doğum gününde ona hediye ettiğim mavi yün … Devamını oku

Bu hikâye yapay zekâ desteğiyle otomatik olarak oluşturulmuştur. Tüm kişiler reşittir. 18 yaş ve üzeri. Sylt’teki son günlerimize dair anı, karşılanmamış arzu dolu bir perde gibi aramızda asılıydı, yıllar sonra yeniden birbirimizi gördüğümüzde. Sahil evimin girişinde duruyordum, arkamda deniz uğulduyordu ve onu karşımda gördüm, gözleri … Devamını oku