Röntgencilik

Tezgâha yaslanmıştım, elimde kadeh, onu gördüğümde. Odanın diğer ucunda duruyordu, sırtı duvara dönük, bakışları misafirlerin kalabalığında geziniyordu. Parmakları bir şarap kadehinin sapını kavrıyordu ve yavaşça yudumluyordu, gözleri ise bana odaklanmıştı. Bu rastgele bir bakış değildi. Ben bakışlarımı kaçırana kadar onu tuttu ve tekrar baktığımda, zar … Devamını oku

Terasa kapısından içeri adım attım ve partinin gürültüsünü arkamda bıraktım. Dışarıdaki hava serindi, ıslak çimen ve yazın son çiçekleri gibi kokuyordu. Bahçede yalnızca tek bir lamba yanıyordu, ışığı taş plakaların üzerine süt gibi akıyordu. Evin duvarına yaslandım, sigaramdan bir nefes çektim ve dumanı gece gökyüzüne … Devamını oku

Viski hâlâ boğazında yanıyordu ki Lukas dar balkona adım attı – bir terastan çok kuş kafesini andıran kafesli bir kutu. Ilık gece, eski şehri bir ışık halısına bürümüştü, ama bakışları iki balkon ötede yaslanan kadına takıldı. Rüzgâr, ince beyaz elbisesini bacaklarına bastırıyor, her konturu çiziyor, … Devamını oku

Soğuk duman ve eski halı kokusu havaya yapışmış, ağır ve iğrenç, perdeyi bir parmak aralığıyla araladığımda. Karşıda, sadece dar bir sokak genişliği uzakta, parlak bir şekilde aydınlatılmış bir pencerenin ardında yalnız bir lamba yanıyor. Oda anahtarı hâlâ elimde, ceketimi çıkarmamış halde duruyorum – bakışlarım anında … Devamını oku

„Yani beni izliyordun.“ Sesi bir sitem değil, bir davet. Bir soru değil, beni bu cam ve gölge dolu mekânın daha derinlerine çeken bir tespit. Ayna kabininin kapı çerçevesine yaslanmış, kolları göğsünde gevşekçe kavuşturulmuş, beni belirsizliğimi açığa çıkaran yarım bir gülümsemeyle süzüyor. Aynalı duvarların arasında duruyorum, … Devamını oku

Kendimi tanımadığım bir dairenin antresinde buldum ve yatak odasından gelen boğuk seslere kulak verdim – bir fısıltı, hafif bir kahkaha. Kapı yalnızca aralıktı, vaatlerle dolu ince bir yarık. Buraya davet edilmemiştim, gerçekten değil. Bir iş arkadaşım beni sürüklemişti, çoktan mutfakta kaybolmuştu ve ben bir hayalet … Devamını oku

Akşam havasında ıslak taş ve yaseminin ağır ve tatlı kokusu asılıydı, Lukas balkon kapısını açtığında. Günün sıcağı hâlâ elle tutulurdu, tesisin derinliklerinden dalgalar hâlinde yükseliyor, yakındaki denizin tuzuyla karışıyordu. Bakışları tesisin ışıkları üzerinde gezindi, rüzgârda sallanan yapraklarıyla siluet hâlindeki palmiyelerin ve su altı lambalarının ışığında … Devamını oku

„Yani gerçekten her gece izliyorsun.“ Sesi sessizliği böler, kadifemsi ve kin duymadan. Arkamı dönüyorum, ellerim hâlâ balkon korkuluğunda. Kapı eşiğinde duruyor, kolları göğsünde kavuşmuş, çenesi yukarıda. İpek pijama – uçuk mavi, sis gibi ince – hatlarını sarıp sarmalıyor, ayaklı lambanın ışığının kalçalarını vurguladığı yerde gölgeler … Devamını oku

Bu odaya ilk girdiğimizde, Lara’nın elimdeki eli bir sözdü. Fısıltısı kalabalığın gürültüsünü deldi: “Aynaları görüyor musun?” Bugün, aylar sonra, yine kapıda duruyoruz. Deri kaplamalar geçmiş gecelerin kokusunu soluyor, kısılmış ışık yüzlerimize gölgeler çiziyor ve kendimizi görüyoruz – çoğaltılmış, sonsuz, arzumuzun her yönüyle. Sikim, ne olacağını … Devamını oku

Yanmış balmumu ve tatlı şarabın kokusu, kapıyı açtığımda koridorda ağır bir şekilde asılıydı. Gürültülü bir parti yoktu, hoparlörlerden gelen çığlıklar yoktu; sadece boğuk bir ses uğultusu vardı, araya uzak bir çan sesi gibi karışan bardak şıngırtılarıyla kesilen. Geç kalmıştım, yolu şaşırmıştım ve kalabalık için fazla … Devamını oku