Romantik

Islak ahşap ve kurutulmuş lavanta kokusu karşıladı beni, kır evinin ağır meşe kapısını açtığımda – tatil ve yavaşlama vaat eden bir koku, günlük hayatın çoktan örttüğü bir özlem. Arkamda Sara’nın çakıl araba yolundaki sessiz adımlarını duydum, topuklarının düzgün olmayan taşlara çıkardığı tıkırtıyı. Omuzlarını açıkta bırakan … Devamını oku

Mum ışığı aralarında titrerken, masanın ötesinden yüzünü inceledi. Dudakları, hafifçe aralanmış, söylenmemiş bir cümle kuruyor gibiydi. “Bugün farklı görünüyorsun,” dedi, sesi her zamankinden daha derin, kaba bir ima dolu. Gülümsedi, dudaklarının köşelerinde utangaç bir seğirme, merakını körükledi – ama aynı zamanda pantolonunda şimdiden sertleşen sikini … Devamını oku

Parmak uçları göğsümde daireler çiziyordu, hâlâ yarı uykuda, ve biliyordum: Bu kahvaltı asla gerçekleşmeyecekti. Buzdolabındaki yumurtalar, fırındaki ekmek – hepsi beklemek zorunda kalacaktı. Çünkü onun dokunuşu, neredeyse bilinçsiz ama tanıdıklık dolu, zihnim anlamadan önce bedenimi uyandırdı. Parmaklarının tenimde süzüldüğünü hissettim, şafağın hafif serinliği vücudumda, sonra … Devamını oku

Parmak uçları, bacağında ateşli bir iz çiziyor, şömine alevlerinin titrek ışığında parıldayan koyu kırmızı kumaşın içinden geçiyor. Julia deri yastıklara daha da gömülüyor, onun sıcaklığı kumaştan sızdıkça nefesi kesiliyor. Thomas, parmak uçlarının altında teninin gözeneklerinin açıldığını, bacağının kaslarının gevşediğini hissediyor. Alevlere bakıyor ama dudaklarında titrek … Devamını oku

„O zamanki tanışmamızı hatırlıyor musun?” Parmağı şarap kadehinin kenarında görünmez bir çizgi çizerken, şöminedeki alevler duvarlara huzursuz gölgeler düşürüyordu. Dışarıda sis, ağır ve sessiz bir şekilde çayırların üzerinde sürünüyordu. Başımı salladım ama bakışlarım, bir yudum alırken aralanan dudaklarına takılı kalmıştı. „Elbette. Barın orada duruyordun, o … Devamını oku

Biberiye ve kızarmış et kokusu havayı ağır bir şekilde dolduruyordu, eski şamdanı masaya koyup üç alevi yaktığında. Onun eli göğsünde, üç hafta önce, bir yankı olarak kalmıştı – kaburgalarına kazınmış yumuşak bir titreme. Şimdi mutfakta duruyordu, şarap testide nefes alıyordu, risotto hazırdı ve her şey … Devamını oku

Henüz şafak uykusundayken elim, kalçasının yumuşak kıvrımında geziyor, sanki tanıdık bir manzaraymış gibi. Dönüyor, sabahlığı aralanıyor ve bakışları ağır, geceden kalma bir uyuşuklukla dolu. “Sana kahvaltı hazırlayacaktım,” diye hırıldıyorum, ama sesimdeki inandırıcılıksızlığı ben bile duyuyorum – sikim yorganın altında çoktan sertleşmiş, bacağına baskı yapan eğilmez … Devamını oku

Yirmi yıl sonra bazı insanların partnerlerine hâlâ onu ilk kez görüyormuş gibi bakmasını hiç anlamamıştım. Ta ki şimdiye kadar. Çünkü Lena bu akşam şöminenin yanındaki koltuğa kendini bıraktığında, kızıl-altın ışık yüzünde dans ederken ve gözlerini kapattığında, dudaklarında o sessiz gülümsemeyle – boğazım düğümleniyor ve sikim … Devamını oku

O anı hâlâ net hatırlıyorum, elini ilk tuttuğum anı – on beş yıl oldu, dumanlı bir barda, kahkahası o zaman bana her viskiden daha derin saplanmıştı. Şimdi karşımda oturuyordu, kır evimizin şömine ateşinin başında, alevlerin ışığı yanaklarında dans ediyordu ve zaman, yalnızca o tek akşamın … Devamını oku

Elini hâlâ şarap kadehinin üzerinde tutuyordu ki onu kavradı – serin parmaklar, ama avuç içleri yanıyordu; yıllardır onu büyüleyen bir çelişkiydi bu. Mum ışığı teninin üzerinde dans ediyor, başını kaldırıp ona baktığında titrek gölgeler düşürüyordu. Gözleri, kadehteki kırmızı şarap gibi karanlık, bakışlarını öyle bir yoğunlukla … Devamını oku