İlk Kez

Daha önce hiç bu kadar net hissetmemiştim ki bir insan duman ve yağmur kokabilir – ve bu kokunun beni anında büyüsüne alacağını. Sakalı, ıslak yosun gibi yanağıma sürtündü, bana doğru eğildiğinde ve ben altımda hafifçe gıcırdayan bir şişme yatakta yatıyordum. Delirmiş miydim? Yoksa sadece canlı … Devamını oku

Taze boya kokusu hâlâ havada asılıydı, karton kokusu ve saatler önce fincanda soğumuş kahvenin zayıf aromasıyla karışmıştı. Lena, taşınma kutularının bir labirent gibi yükseldiği oturma odasının ortasında duruyordu. Jonas kapı eşiğine yaslanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, onu anlamlandıramadığı bir gülümsemeyle izliyordu. „Ee, ev hasreti mi çektin?“, … Devamını oku

„Emin misin?” Sesi, neredeyse bir fısıltı, şakaklarıma sıcak hava gibi yayılıyor. Nefesini hissediyorum, sığ ve aceleci, sanki sessizliği bozmaktan korkuyor. Elim göğsünde dümdüz duruyor, parmak uçlarımın altında hızlanan vuruş, ne kadar sessiz kalırsam o kadar yükselen bir davul sesi. Altımızdaki kum, batan güneşi saklıyor; son … Devamını oku

„Eninde sonunda, her şeyden çok uzakta, tüm bildiklerimizden uzakta olduğumuzda,” demişti. Ve şimdi yoldaydılar, güneş zirvelerin üzerinde alçakta asılıydı ve hava reçine ile macera kokuyordu. Lea koltukta oturuyordu, bacaklarını kendine çekmiş, bakışları virajlı yoldaydı. Bu geceyi zihninde defalarca canlandırmıştı, ama şimdi, yaklaşırken, bir tutam saçı … Devamını oku

Lena, iki yıl önce Niklas’ın kafede karşısında oturduğu anı hatırlıyor. Gülümsemesi, dile getirmeye asla cesaret edemediği bir vaat gibiydi. Bugün, Provence’ın lavanta tarlaları arasında süzülen eski Citroën’ünün yolcu koltuğunda, bu vaadi her hücresinde hissediyor. Hava yaz gibi ve onun gibi kokuyor – bir tutam sedir … Devamını oku

Islak çimen ve yanmış odun kokusu hâlâ ağır bir şekilde havada asılıydı, biz kalabalığın arasında ilerlerken. Baslar göğsümün derinliklerinde gümbürdüyordu – kendi kalp atışımla amansızca karışan, boğuk ve hayvani bir nabız. Jonas elimi sıkıca kavramıştı, parmakları benimkilerin arasına dolanmış, sıcak ve zımpara gibi pürüzlüydü. Bütün … Devamını oku

Islak çimen ve yanmış odun kokusu havada asılıydı, çadırların arasında büyüyen yabani çiçeklerin tatlı kokusuyla karışmıştı. Sahnenin basları hâlâ göğüs kafesimin derinliklerinde nabız gibi atıyordu, kalabalıktan ayrılırken yavaşça sönen boğuk bir yankı. Avuçlarım nemliydi, kalbim kafesine çarpan yakalanmış bir kuş gibi kaburgalarıma vuruyordu. Yanımda Lukas … Devamını oku

„Bu gerçekten bizim anahtarımız olduğuna inanamıyorum“, dedi Sina ve kapı kolunu bıraktı. Anahtar takımı elinde bir söz gibi şıngırdadı. Lukas sırıttı. „Evet, bebeğim. Bizim. Ne oda arkadaşı, ne ebeveyn, ne de aniden içeri giren biri.“ Elini tuttu ve onu eşiğin üzerinden çekti. Daire yeni boya … Devamını oku

„İnanamıyorum, başardık“, diye fısıldadı Lena, bakışları çıplak odada gezindi. Taşınma kolileri duvarlar boyunca yeni başlangıcının sessiz tanıkları gibi yığılmıştı, ama odanın ortasındaki devasa yatak çoktan kurulmuştu – karton kutuların kaosunda bir vaat adası. Tom arkasına geçti, elleri kalçalarına sıkıca yerleşti ve avuçlarının sıcaklığını tişörtünün ince … Devamını oku

Güneş kremi ve çam reçinesi kokusunu hatırlıyorum. O zamanlar, onu ilk gördüğümde, sudan çıkarken, tenindeki damlalar ışıkta kırılan sıvı elmaslar gibiydi. Ama bu başka bir hikâye. Bugün, uzun zamandır beklediğim akşam — bilinmeze attığım ilk gerçek adım. Sessiz An Göl önümüzde uzanıyor, siyah cam gibi … Devamını oku