Debería haber sabido que era una mala idea escribirle. «Estoy en la ciudad. ¿Casualidad?» Qué casualidad. Ocho años sin una palabra, y luego tecleo esas tres líneas en mi móvil mientras estoy tumbada en la cama del hotel, mirando fijamente la lámpara del techo —esa luz de neón parpadeante que lo tiñe todo de un azul pálido y frío. El viaje de negocios es tedioso, la conferencia de mañana está preparada, y estoy sola en una habitación que huele a desinfectante y soledad. El olor se pega a mi piel como una segunda prenda.
Su respuesta llegó en tres minutos. «¿Qué hotel? Estoy ahí en diez minutos.» Ni un «¿cómo estás?», ni un «qué bien saber de ti». Solo esa desnuda naturalidad —como si el tiempo entre nosotros fuera solo una fina piel que se atraviesa fácilmente. ¿Y yo? Le envié la dirección. Mi dedo dudó una milésima de segundo sobre el botón de «enviar», luego presioné. La flecha voló, y con ella, cualquier resto de cordura.
Ahora estoy en el baño, mirándome en el espejo mientras me aparto el pelo de la cara. Mis dedos tiemblan casi imperceptiblemente. Todavía llevo la chaqueta gris de la reunión, pero debajo solo un sujetador de encaje fino —negro, casi transparente. ¿Por qué? Sé exactamente por qué. Porque recuerdo cómo se sentían sus manos, entonces —exigentes y a la vez tiernas, deslizándose por mi espalda, apretándome contra él. Porque recuerdo cómo me miraba, como si yo fuera la única ventana en una habitación sofocante, el único aire fresco que alguna vez quisiera respirar.
Llaman a la puerta. No fuerte, pero con determinación. Tres golpes —precisos, como un latido que marca el ritmo. Respiro hondo, el aroma de perfume y nerviosismo me sube a la nariz. Luego abro la puerta.
Ha envejecido. Las arrugas alrededor de sus ojos son más profundas, su barba está surcada por hebras grises que brillan como hilos de plata bajo la luz. Pero su mirada —esa mirada que antes me derretía— no ha perdido ni un ápice de intensidad. Lleva un abrigo oscuro, debajo una camisa holgada, el cuello abierto. Sin corbata. Huele a aire fresco de la noche y a un toque de madera de cedro, ese aroma terroso y masculino que me catapulta de inmediato al pasado.
«Hola», dice. Nada más. La palabra flota entre nosotros, pesada como una piedra que se tira al agua.
«Hola.» Retrocedo, lo dejo entrar. La puerta se cierra, y de repente la habitación se vuelve más pequeña, el aire más denso. Siento su cercanía antes de que me toque —una ola invisible de calor que emana de él. Mi piel hormiguea, como si nunca lo hubiera olvidado, como si cada poro lo recordara.
Se queda ahí, mirándome. Su mirada recorre mi rostro, se detiene en mis labios. «Estás bien.» Su voz es más grave que antes, más rasposa —como whisky que ha reposado demasiado tiempo en barrica.
«Tú también.» Sonrío torcidamente. «La edad te sienta bien.»
Se ríe suavemente, un rugido profundo en su pecho. «Siempre con la misma forma de hacer cumplidos.»
«Siempre con la misma necesidad de recibirlos.» Un pequeño pinchazo —de inmediato vuelvo a estar en ese viejo juego, donde nos rodeábamos como dos depredadores que no estaban seguros de si devorarse o amarse.
Por un momento, todo está en silencio. Solo el zumbido del aire acondicionado y los latidos de mi corazón retumbando en mis oídos. Entonces da un paso hacia mí. No retrocedo. Su mano se levanta, me aparta un mechón de pelo detrás de la oreja. El roce es pluma, pero quema en mi piel como una marca de fuego.
«¿Por qué estás aquí?», pregunto. Mi voz suena ronca, casi afónica. La frase se me escapa antes de que pueda retenerla.
«Porque me llamaste.» Su pulgar roza mi pómulo, un gesto tan familiar que duele.
«Eso no es una respuesta.» Trago saliva, tengo la garganta seca.
«Sí lo es. Es la única que importa.» Se inclina más cerca, su aliento roza mis labios. Huelo café y algo dulce —quizás chicle, quizás el rastro de algo que no puedo nombrar.
Cierro los ojos. Sé que esto está mal. Estoy casada, él está casado —al menos eso supongo, la línea dorada en su dedo anular lo dice todo. Pero en este momento, en esta habitación de hotel que no huele a nada y sabe a todo, eso no importa. El mundo exterior ya no existe —ni matrimonio, ni obligaciones, ni ocho años de silencio. Solo nosotros. Solo este ahora prohibido. Lo deseo. Siempre lo he deseado.
Sus labios encuentran los míos. No es un beso suave. Es un reencuentro, un estallido —como cuando enciendes una cerilla después de mucha oscuridad y la llama te ciega. Su lengua se abre paso entre mis dientes, y la dejo entrar. Saboreo café y algo dulce. Quizás chicle. Quizás solo él —ese sabor que nunca olvidé, que dormitaba en mí como un secreto enterrado.
Mis manos se deslizan bajo su abrigo, sobre el calor de su camisa. Siento los músculos debajo, que se tensan cuando lo toco —duros, vivos, dispuestos. Gime suavemente en mi boca, una vibración profunda que resuena por todo mi cuerpo. El sonido desata algo en mí, derriba la última barrera. Lo empujo hacia atrás hasta que sus piernas chocan contra el borde de la cama. Casi tropieza, se agarra a mi cadera.
«Despacio», murmura. «Tenemos tiempo.» Su voz es un susurro, sus manos en mi cintura tiemblan ligeramente.
«No quiero tiempo.» Lo tiro de la camisa hacia abajo, hasta que se sienta en el borde de la cama. La tela se tensa sobre sus hombros, y veo cómo su pecho sube y baja bajo la tela. Me pongo frente a él, mirándolo desde arriba. Sus ojos recorren mi cuerpo, se detienen en mi escote, donde el sujetador de encaje solo deja adivinar los contornos de mis pechos. Veo cómo su nuez sube y baja al tragar —un pequeño movimiento vulnerable que me excita aún más.
«Entonces muéstrame lo que quieres.» Su voz es grave, rasposa, una provocación de puro deseo.
Me abro la chaqueta, la dejo caer de mis hombros. La tela gris cae al suelo con un suave crujido, pero me da igual. Estoy frente a él, solo en sujetador y falda —el encaje negro envuelve mis pechos como una promesa. Sus manos encuentran mi cintura, me acercan. Sus dedos se clavan suavemente en mis caderas. Sus labios se presionan sobre mi vientre, justo encima del borde de la falda. Siento su aliento caliente a través de la tela fina, que se siente como una segunda piel.
Me inclino hacia adelante, beso su coronilla, mientras mi
Voces de la comunidad
Aún no hay voces — sé la primera en decir qué te ha excitado.
