Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.

Yağmur, caddenin asfaltını çoktan karanlık bir aynaya dönüştürmüştü ki taksi sıra evin önünde durdu. Ben birinci kattaki ofisimin penceresinde duruyor, onun inip yakasını kaldırışını, nemden kıvrılmış saçlarını izliyordum. Üç hafta önce bana yazan danışanım; açık evliliğini neredeyse şiirsel, kesin bir dille anlatmış ve arzuları hakkında konuşmak istediğini belirtmişti. Terapi değil, vurgulamıştı, netlik istiyordu.
O kapıyı çalmadan önce kapıyı açtım. Islak yün ve taze kesilmiş ahşabı anımsatan ağır bir parfüm kokuyordu. Yanakları soğuktan kızarmıştı ve paltosunu çıkardığında gözüm bluzu ile etek beli arasındaki ince ten şeridine takıldı. Büfeden çaydanlığı almak için arkamı döndüm.
»Earl Grey ve bir de nane karışımı var«, dedim, fincanları iki koltuk arasındaki alçak masaya yerleştirirken. Ofis bilinçli olarak samimi tutulmuştu: koyu ahşaptan bir yazı masası, iki derin koltuk, eski püskü bir İran halısı. Çalışma masası yok, engel yoktu. İlk haftalarda öğrenmiştim ki danışanlar burada her türlü steril muayenehaneden daha açık konuşuyorlardı.
Oturdu, bacak bacak üstüne attı ve beni şaşırtan bir doğrudanlıkla bana baktı. »Sorunuz hakkında kocamla konuştum. Bende eksik olan şey hakkında.«
»Peki?« Fincanı ona uzattım. Parmakları benimkilere değdi; kısa, ama karnımda bir çekilme yaratacak kadar uzun.
»Güldü.« Göz temasını kesmeden bir yudum aldı. »Bu kadar doyumsuzsam kendime bir sevgili bulmamı söyledi. Kötü niyetle söylemedi. Ama beni kızdırdı.«
Arkama yaslandım, elimdeki çayı bir çapa gibi tutarak. »Ciddiye almadığı için mi?«
»Anlamadığı için.« Fincanı bıraktı ve öne eğildi. »Ben sadece seks istemiyorum. O gerilimi, o bekleyişi, bir bakışın her şeyi değiştirebileceğini bilmeyi istiyorum. Evliliğimde artık bu yok. Biz kibarız. Biz verimliyiz. Banyoyu paylaşan iki meslektaş gibiyiz.«
Kahkahası acı geliyordu, ama gözleri bana kilitlenmişti ve odadaki havanın değiştiğini hissettim. Yirmi yıllık koçluk kariyerimde çok şey duymuştum, ama ne aradığını bu kadar net ifade eden biriyle nadiren karşılaşmıştım. Ve varlığı beni bu kadar dengesizleştiren biriyle de nadiren karşı karşıya gelmiştim.
“Yani bir ilişki aramıyorsunuz,” dedim yavaşça. “Bir tekrar arıyorsunuz. Her şeyin mümkün olduğunu hissettiğiniz o ilk anı.”
Bir kaşını kaldırdı. “Bunu biliyor musunuz?”
Bir an sustum. Sonra, onun açık sözlülüğü içimde uzun süredir kapalı tuttuğum bir şeyi ortaya çıkardığı için: “Beş yıl önce bir ilişkim vardı. Bir danışanımla. Otuzlu yaşlarının başındaydı, kendinden emindi, sizin tarif ettiğiniz kadar doyumsuzdu. Neredeyse evliliğimi mahvediyordu. Seks yüzünden değil. Çünkü o odada olmadığında onu özlemeye başlamıştım. Asıl felaket buydu.”
Hiçbir şey söylemedi. Bunun yerine ayağa kalktı, kitaplığa yürüdü ve parmağını ciltli baskıların sırtlarında gezdirdi. “Peki evliliğiniz?”
“Onu açtık. Kurtarmanın tek yolu buydu.”
Arkasını döndü. Lambanın ışığı elmacık kemiklerine vuruyor, gözlerini daha koyu gösteriyordu. “Ve işe yarıyor mu?”
“Dürüst kaldığımız sürece işe yarıyor. Birbirimize ne yaşadığımızı anlattığımız sürece. Bazen acıtsa bile.”
Yaklaştı. Bir adım. Sonra bir adım daha. Ayağa kalkabilirdim, mesafeyi yeniden kurabilirdim, ama oturdum, fincan hâlâ elimdeydi ve ona yukarıdan baktım.
“Ben de bunu istiyorum,” dedi alçak sesle. “Sadece herhangi biriyle değil. Bunun ne anlama geldiğini anlayan birini istiyorum. Bu bekleyişi. Bu süzülüşü.”
Elini koltuk koluna koymuştu, benimkinin hemen yanına. Ona dokunmadan teninin sıcaklığını hissedebiliyordum. Sekreterin üzerindeki saat tik tak ediyordu. Dışarıda bir araba geçti, farlar perdenin üzerinden süzüldü.
“Sizin için ne anlama geliyor?” diye sordum. Sesim boğuk çıkıyordu ve bunu duyduğunu biliyordum.
“Odada başka hiçbir şey yokmuş gibi bana bakan birini istiyorum. Hemen yarını düşünmeyen birini. Başka türlü yapamadığı için beni alan birini.”
Bekledi. İnce bluzünün altında göğsünün yükselip alçaldığını gördüm, cevabımı beklerken kaşlarının arasında beliren o küçük kırışıklığı. Ve biliyordum ki, bunu mantıklı bir şekilde kararlaştırmadan çok önce sınırı aşacaktım. Bedenim benim yerime karar verdi.
Fincanı bıraktım. “Buraya gelin.”
Yaklaştı, dizlerimin arasına dikildi. Ellerimi kalçalarına koydum, kumaşın altındaki kemiğin kıvrımını hissettim. Daha sıkı kavradığımda keskin bir nefes aldı.
“Sizi bir danışan olarak görmek istemiyorum,” dedim. “Bu geceden sonra değil. Bunu yaparsak, bu sizin tarif ettiğiniz şey olur. Beklemek. Bir bakışın her şeyi değiştirebileceğini bilmek. Buna hazır mısınız?”
Sözlerle cevap vermedi. Eğilip beni öptü, yavaşça, araştırarak, dudakları çay fincanından dolayı yumuşak ve soğuktu. Onu kucağıma çektim ve hiç tereddüt etmeden geldi, bacakları bacaklarımın iki yanında, otururken eteği yukarı kaydı.
Öpücük derinleşti. Ağzını açtı ve dilini dilime karşı hissettim, sıcak ve nemli. Elleri saçlarıma gömüldü, başımı daha da yaklaştırdı ve onun kokusunu içime çektim, şimdi ısınmış teninin kokusuyla birleşen o ağır parfümü.
Bir elimi sırtından yukarı, bluzünün altına kaydırdım ve çıplak teni hissettim, okşadığımda kavislenen omurgayı. Hafifçe inledi, doğrudan belime inen bir ses.
“Biliyordum,” diye fısıldadı ağzımın kenarında. “İçeri girdiğimde hissettim. Bana bakış şeklinizden.”
“Sana nasıl baktım?” Bluzünün düğmelerini açtım, düğme düğme, acele etmeden.
“Sahip olmaması gereken bir şeyi isteyen bir adam gibi.” Geriye yaslandı, daha iyi görebileyim diye. Sütyen siyah danteldendi, altında göğüsleri dolgun ve ağırdı. Başparmağımı kumaşın kenarında gezdirdim ve gözlerini kapattı, alt dudağını ısırdı.
Öne eğilip dantelin üzerinden bir meme ucunu ağzıma aldım. İnledi, leğen kemiği benimkine bastırdı ve pantolonumun üzerinden o nemli sıcaklığı hissettim. Sütyeni aşağı indirdim, göğüslerini serbest bıraktım ve o kadar yumuşak ve ağırdılar ki, sadece onlara bakmak için bir an duraksamak zorunda kaldım.
“Daha fazla,” dedi. “Daha fazlasını istiyorum.”
Onu kaldırdım, bacakları kalçalarıma dolandı ve onu pencerenin yanındaki kanepeye taşıdım. Dışarıda yağmur durmuştu, sokak lambası odaya turuncu-altın bir ışık saçıyordu. Onu minderlerin üzerine yatırdım, önünde diz çöktüm ve eteğini kalçalarından yukarı çektim. Leğen kemiğini kaldırdı, bana yardım etti ve ince kumaşın altında, koyu ve nemli tüylerini gördüm.
“Bana bak,” dedi ve baktım. Yüzü kızarmıştı, gözleri arzuyla kararmıştı ve ben külotunu kenara çekerken bakışlarıma karşılık verdi.
Eğilip onu kumaşın üzerinden yaladım. İrkilerek bacaklarını başımın etrafında sıktı ve ben onları ellerimle açık tutarken dilimle yavaşça daireler çizdim, ta ki kumaş sırılsıklam olana dek. Sonra kumaşı kenara ittim ve dilimi onun çıplak, ıslak yarığına yerleştirdim.
Çabuk geldi, elleri saçlarımda, leğen kemiği ağzıma bastırılmış halde ve iniltileri boş ofiste yankılanan bir çığlığa dönüştü. Vücudu gevşeyene dek onu içtim ve sonra ayağa kalkıp pantolonumu açtım; o, komodinden tam bu ihtimal için sakladığım prezervatifi alışımı izledi.
“Hazırlamışsın,” diye fısıldadı ve bu suçlayıcı değil, rahatlamış bir tondaydı.
“Umut etmiştim,” dedim ve bacaklarının arasına diz çöktüm. “Ama bilmiyordum.”
Beni aşağı çekti, elleri sırtımda, bacakları sonuna kadar açıktı ve ona girdiğimde ikimiz de inledik. Dardı ve sıcaktı; topuklarını kalçalarıma yerleştirip beni daha derine çekti.
“Ben böyle istiyorum,” diye fısıldadı. “Tam olarak böyle istiyorum. Bekleyiş. Başka türlü yapamayacağını bilmek.”
Yavaşça, derinlemesine hareket ettim, her hareketimde leğen kemiğini kendime çekerken gözlerinin içine baktım. Dışarıda sokak lambası turuncudan yeşile döndü, teninin üzerinde değişen gölgeler oluşturdu. Bana doğru kavis yaptı, göğüsleri her itişte sallandı ve onun etrafımda kasıldığını hissettim, tüm vücudunu saran bir titreme.
“İçime gel,” dedi ve ben de öyle yaptım, tutamadığım bir iniltiyle, o da yastığa bastırdığı bir çığlıkla, ikinci kez etrafımda kasılırken.
Sonra bir süre sessizce uzandık, başı göğsümde, nefesi giderek sakinleşiyordu. Onu hiçbir şey söylemeden tuttum ve kitaplığa, büyüdüğüm banliyöyü hatırlatan koyu ahşaptan küçük evlere baktım. Karım bir saat sonra uyumaya gidecek, nerede olduğumu sormayacaktı.
“Gitmem lazım,” dedi sonunda. Doğruldu, bluzunu ilikledi, eteğini düzeltti. Hareketleri kesindi, acele etmeden, ve ayağa kalktığında bana anlamlandıramadığım bir ifadeyle baktı.
“Tekrar görüşür müyüz?” diye sordum.
“Ofis açık,” dedi. “Size bir mesaj gönderirim.”
Arkasına bakmadan çıkıp gitti. Ben koltukta kaldım, tenimde hâlâ onun kokusu, pencereden ıslak sokağa baktım. Bir taksi öne yanaştı, farlar şehir evinin cephesinde süzüldü ve gelecek haftaki randevuyu boş tutacağımı biliyordum. Bir koç olarak değil. Onun aradığı şey olarak — ve o kapıdan içeri girene kadar benim bulamadığım şey.
Pencereyi kapatmak için kalktığımda halının üzerinde bir şey parladı. Bir küpe, kaybetmiş olması gereken küçük altın bir yaprak. Onu yerden aldım, parmaklarımın arasında çevirdim ve yazı masasının en üst çekmecesine koydum. Geri vermek için değil. Geri geleceğinden emin olmak için.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
