Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.

Berlin altımda parlıyordu, ufka kadar uzanan altın bir halı gibi. Penthouse’un penceresinde duruyordum, alnım serin cama yaslıydı ve şehir aşağıda nabız gibi atıyordu, asla uyumayan bir trafik ve neon kalbi. Anılar dalgalar hâlinde geliyordu, görüntüler olarak değil, bedensel bir yankı olarak: parfümünün çarşaftaki kokusu, elinin ensemdeki ağırlığı, her zaman hem bir vaat hem de bir tehdit olan kahkahasının sesi.
Kapıyı görmeden önce duydum. Kilit dilinin sessiz tıkırtısı, pahalı halının üzerinde kumaşın hışırtısı. Kalbim bir atışı kaçırdı, sonra iki kat hızla çarpmaya devam etti.
„Seni tekrar görmek güzel, Maxim.”
Sesi yumuşaktı, ama yumuşaklığın altında çelik vardı. Dönmedim, hemen değil. Yaklaşmasına izin verdim, karanlık mermerin üzerinde süzülen adımlarını dinledim, ta ki arkamda durana kadar. Onu görmeden önce bedeninin sıcaklığını hissettim, onca yıl sonra hâlâ tanıdığım parfümünün hafif izini: amber, tütün, bir dokunuş deri.
„Lena”, dedim ve onun ağzındaki adım, ben onunkini söylerken hâlâ yankılanıyordu.
Elini omzuma koydu ve ben döndüm. Orada duruyordu, omuzlarını açıkta bırakan siyah bir elbise içinde, saçları sıkı bir topuzla bağlanmıştı. Gözleri, yıllar önce beni boğan o karanlık göller, üzerimdeydi ve dizlerimin zayıfladığını, tüm bedenimin istemeden ona doğru eğildiğini hissettim.
„Hâlâ aynı saati takıyorsun”, dedi ve bileğimdeki metal kayışa dokundu. „Sana hediye ettiğim o saati.”
„Bana seni hatırlatıyor.”
„Bizi”, diye düzeltti ve işaret parmağı saatimden gömlek yakama kaydı, en üstteki düğmeyle oynadı. „Bırakalım anılar konuşsun, Maxim. Kelimeler değil.”
Gömleği omuzlarımdan kaydırdı, yavaşça, sanki dünyadaki tüm zamana sahipmiş gibi. İzin verdim, hareketsiz durdum, o gömleği kollarımdan sıyırıp yere düşürürken. Parmakları pantolonumun kemerini buldu, beni başı döndüren bir hassasiyetle açtı.
„Hatırlıyor musun, nasıl başladığını?“, diye sordu, pantolonumu aşağı kaydırırken, ayak bileklerimde toplanana dek. „Prag’daki o küçük otel odasında, kitap fuarında mı? Çok gergindin, bana karşı, yayıncına karşı o kadar saygı doluydu ki.“
„Sen bana saygının gerçekte ne demek olduğunu öğrettin“, dedim, sesim kulaklarıma yabancı geliyordu, boğuk, çatallı.
Gülümsedi, yavaş, bilgili bir gülümsemeyle, ve beni geriye doğru yatağa itti. Serin çarşaflara düştüm, o üzerimde yükselirken, pencere ışığına karşı bir siluet. Elbisesini başından çıkardı, altında kalçalarını saran siyah bir slip ve göğüslerini sanki sanat eserleriymiş gibi kaldıran bir sutyenden başka bir şey yoktu.
„Sen her zaman en iyi öğrencim oldun“, dedi ve yatağa çıktı, yanıma diz çöktü. Eli göğsümde gezindi, parmak uçları tenimde beni titreten çizgiler çizdi. „Ama hâlâ derslere ihtiyacın var.“
Eğildi, dudakları dudaklarıma değdi ve öpücük şefkatli değil, talepkâr, açtı. Tadı naneydi ve daha koyu bir şeydi, ben de ağzımı ona açtım, içeri girmesine izin verdim, sahiplenmesine izin verdim. Eli daha da aşağı indi, karnımın üzerinden, ta ki benimkini kavrayana dek, çoktan sertleşmiş, dokunuşuyla zonklayan şeyi.
„Çok hazırsın“, diye fısıldadı dudaklarıma karşı. „Harika bir şekilde hazırsın.“
Doğruldu, bir bacağını üzerimden attı, böylece üzerime oturdu, kalçaları sıcak bir şekilde benimkilere yaslı. Slipi kenara itti ve ben bacaklarının arasındaki nemli parıltıyı gördüm, onun üzerime indiğini gördüm, yavaşça, santim santim, ta ki içinde olana dek, sıcaklığıyla, ıslaklığıyla sarılmış.
İnledim, kalçalarına uzandım, ama o ellerimi itti, göğsüme koydu. „Hayır“, dedi, sesi bir kırbaç şaklaması gibiydi. „Sen benim verdiğimi alırsın. Ben söyleyene kadar kıpırdamazsın.“
Binmeye başladı, yavaşça, beni deli eden bir ritimle. Kalçaları daireler çiziyordu, o üzerimde yükselip alçalırken, ben de altında yatıyordum, bacaklarının arasında hapsolmuş, onun tutsağı, onun kurbanı. Her hareket beni onun en derinine sürtüyordu ve içimdeki gerilimin yükseldiğini, arzumun onun kontrolüyle karıştığını hissettim.
„Lena“, diye soludum. „Lütfen.“
„Ne yaptın sen?“, diye sordu, temposu hızlandı, hareketleri daha talepkâr oldu. „Benim seni boşaltmamı mı rica ediyorsun? Yoksa seni bekletmemi mi?“
Öne eğildi, göğüsleri göğsüme sürtündü ve sert uçlarını tenimde hissettim. Eli yüzümü buldu, başımı yana çevirdi, pencereye, üzerimizde parıldayan şehir ışıklarına doğru.
„Bak“, dedi, sesi kulağımda pürüzlü bir fısıltıydı. „Dışarıdaki dünyanın nasıl akıp gittiğine bak, ben seni burada parçalarken. Bensiz hiçbir şeysin, Maxim. Bensiz hiçbir zaman bir şey olmadın. Aşağıda sevdiğin, bu dairede karşılamak istediğin o kadın – seni asla benim tanıdığım gibi tanımayacak. Senden ne yaptığımı asla bilemeyecek.“
Şok beni sarstı, karnımdaki ateşi söndürmeyen, aksine körükleyen buz gibi bir akıntı. O kadın. Bir kadınım vardı, o anda, bu gece, aşağıdaki dairemizde beni bekleyecek biri. Lena’yı biliyordu, hikâyemizi biliyordu ve hiç tam olarak bitmemiş olanı bitirmek için onunla buluşmaya gelmeme izin vermişti.
„Biliyor“, diye kekeledim, ama Lena kalçalarını üzerime daha sıkı bastırdı, sözümü bitirmeme izin vermedi.
„Biliyor ve izin verdi“, dedi Lena. „Seni bana, kime ait olduğunu hatırlatmam için gönderdi. Ona hazırlamam için, her zaman yaptığım gibi.“
Doğruldu ve parmakları benimkileri buldu, birbirine kenetledi, başımın üzerindeki çarşafa bastırdı. Şimdi beni sertçe sürüyordu, kalçaları gerildi, hareketleri azgınlaştı ve ben altında yatıyordum, hapsolmuş, tamamen teslim olmuş. Üzerimde yükselişini, teninde parıldayan teri, her harekette inip kalkan göğüslerini izlemekten başka bir şey yapamıyordum.
„Sana gösterdiğim ilk adamı hatırlıyor musun?“, diye sordu, sesi nefessiz ama netti. „Seni yatağa nasıl yatırdığımı, onu telefonuma nasıl bağladığımı, onunla konuşurken dinlemek zorunda kaldığını, ona ne kadar iyi olduğunu, bana ne kadar ihtiyacın olduğunu, beni tatmin etmek için ona ne kadar ihtiyacın olduğunu söylerken?“
Gözlerimi kapattım, ama göz kapaklarımı araladı, beni ona bakmaya zorladı. „Söyle bana“, diye talep etti. „Hatırladığını söyle.“
„Hatırlıyorum“, diye soludum. „Her şeyi hatırlıyorum.“
Doğruydu. Bana ilk kez gözlerini açtığı gece, otel odamıza bir yabancı getirttiği, sırf benim izlediğimi izlemek için o gece. Onu yatağa yatırmış, öpmüş, beni köşedeki sandalyeye oturtmuş, onun onu alışını, bana ait olmayan zevkini nasıl kabul ettiğini izlemeye zorlamıştı. Sonrasında ağlamıştım, rahatlama, utanç ve adlandıramadığım bir duyguyla – ve o beni kollarına almış, bunun iyi olduğunu, doğru olduğunu, ona en büyük hediyeyi verdiğimi söylemişti.
„Seni sen yapan benim“, dedi Lena, eli boğazımı buldu, üzerimde hareket ederken nazikçe bastırdı. „Sana her zaman en güçlü olmak zorunda olmadığını, evin efendisi olmak zorunda olmadığını gösterdim. Gururundan daha büyük bir şey olduğunu, kendini ona teslim ettiğinde seni özgür kılan bir şey olduğunu. Ve aşağıda seni bekleyen o kadın – her şeyi bana borçlu. Seni göndermemi istedi, seni sonsuza dek almadan önce sana son bir ders vereyim diye.“
İnledim, acıdan değil, idrakten. Gerçek bir darbe gibi çarptı bana, onun sıcaklığıyla, üzerimden akan ıslaklığıyla birlikte. Beni geri almak için gelmemişti. Teslim etmek için gelmişti. Beni hazırlayan, şekillendiren oydu, başka birine hazır olmam için, beni Lena’nın asla sevemeyeceği şekilde sevecek birine: tamamen, koşulsuz, oyunsuz.
„Aşağıda bekliyor“, dedi Lena, temposu hızlandı, hareketleri daha umutsuzlaştı. „Seni bekliyor, kolları açık, kırılmamış bir kalple. Ve ben, geldiğinde onu düşünmeni istiyorum. Bana, onu almaya, sevmeye, onurlandırmaya hazır olduğunu söylemeni istiyorum – benim senden yaptığım adam olarak.“
Yeni bir ürperti geçti içimden, sadece bedenimde değil, ruhumda başlayan bir titreme. Onu gördüm karşımda, sevdiğim o kadını, tüm gölgelerime rağmen beni sevmiş olanı. Geçmişimi kabul ettiğini, beni değiştirmek istemediğini, beni olduğum gibi, tüm varlığımla istediğini söylemiş olanı.
„Clara“, diye fısıldadım ve bu isim içimde bir şeyi açtı, uzun zamandır kapalı tuttuğum bir şeyi.
Lena gülümsedi ve bakışları yumuşadı, neredeyse şefkatliydi. „Evet,” dedi. „Clara. Clara’yı hatırla. Yüzünü nasıl okşadığını, elini nasıl tuttuğunu, sana ne borçlu olduğunu bilmeden seni sevdiğini nasıl söylediğini hatırla. Ve şimdi, bu anda, ona ait olacaksın. Artık benim öğrencim olmayacaksın, artık benim mahkûmum olmayacaksın. Özgür olacaksın, Maxim. Benim sayemde. Sana verdiklerim sayesinde.”
Beni artık sert, amansızca sürüyordu ve artık düşünemiyordum, sadece hissedebiliyordum – onun sıcağını, gücünü, içimde yükselen ve beni parçalamakla tehdit eden gerilimi. Kalçalarına uzandım ama başını salladı, ellerimi tekrar çarşafa bastırdı.
„Hayır,” dedi. „Ben söylediğimde geleceksin. Ve geldiğinde onu düşüneceksin. ‘Clara, seninim’ diyeceksin. Söyle bana, Maxim. Beni hissederken söyle.”
„Clara,” diye soludum ve isim dilimde yandı. „Seninim.”
Lena öne eğildi, dudakları kulağımdaydı ve fısıldadı: „Öyleyse gel. Onun için gel. Benim için gel. Olduğumuz şey için ve şimdi olacağın şey için gel.”
Dalga kırıldı ve sadece zevk değil, aynı zamanda kurtuluş olan bir çığlıkla boşaldım. Lena’nın üzerimde kendini bıraktığını, kalçalarının titrediğini, beni içine aldığını hissettim, ta ki ikimiz de bitkin, terli, nefessiz, son bir kez bir olmuş iki beden halinde yatana dek.
Üzerimden kaydı ve yan yana uzandık, battaniye bedenlerimizin üzerinde, dışarıdaki şehir uzak bir uğultu. Bir süre sonra doğruldu, saçlarını yüzünden sıyırdı ve gülümsedi – zafer kazanmış değil, hüzünlü bir gülümseme.
„Hazırsın,” dedi. „Fazlasıyla hazır. Bunu hep biliyordun, Maxim. Sadece bir kez daha hissetmen gerekiyordu.”
Ayağa kalktım, giyindim, o yatakta yatıp beni izlerken. Kıyafetler tenime yabancı geliyordu, sanki başka biri olmuştum, sanki eski bir deriyi üzerimden atmıştım.
„Ne yapacaksın?” diye sordum, sırtım ona dönükken.
“Gideceğim,” dedi. “Hayatıma geri döneceğim, sahip olduklarıma geri döneceğim. Ve sen de ona gideceksin, senin Clara’na. Ona onu sevdiğini söyleyeceksin ve bunu gerçekten kastederek söyleyeceksin. Ve eğer onu seviyorsan, Maxim – o zaman onu benden farklı seviyorsun. O zaman onu koşulsuz seviyorsun.”
Arkamı döndüm, ona baktım, orada öylece yatarken, çıplak, savunmasız, beni yok edip yeniden inşa eden kadın. “Teşekkür ederim,” dedim ve bu kelime, hissettiklerimin tamamı için çok küçük, çok inceydi.
“Git,” dedi ve sesi kararlıydı. “O seni bekliyor. Kapı açık ve şehrin ışıkları parlak. Ona git, Maxim. Ve benim senden yarattığım adam ol.”
Penthouse’dan bir daha arkama bakmadan ayrıldım. Asansör beni zemin kata indirdi, lobi kapıcı dışında boştu, bana başını salladı. Serin gece havasına adım attım ve şehir önümde uzanıyordu, geniş ve olasılıklarla dolu.
Ve orada, binanın girişinde Clara duruyordu. Üzerinde tanımadığım bir elbisenin üstünde açık renk bir palto vardı ve gözleri bana dikilmişti, beklentiyle, sevgiyle dolu. Bana yaklaştığımda hiçbir şey söylemedi, sadece kollarını açtı ve ben içine girdim, sıcaklığını, kokusunu, hayatını hissettim.
“Seninim,” diye fısıldadım saçlarına. “Sadece senin.”
Beni daha sıkı kendine çekti ve gülümsediğini hissettim, yanaklarının boynumda yükseldiğini. “Biliyorum,” dedi. “Hep biliyordum.”
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
